每次回老家，我都会去舅舅家见爷爷。

爷爷有很多爱好。 他喜欢下棋。 几年前，80多岁的他参加了一些比赛。 他的房间里挂着许多他赢得的奖牌。 他喜欢做饭，研究了很多美味的食物。 小时候，我经常让妈妈带我去爷爷家，常常就是为了吃爷爷做的各种美味佳肴。 爷爷也非常喜欢读书。 他每天打扫房间，书架上的书整齐地放在他身边。 上次去舅舅家看爷爷，看见他戴着老花镜坐在门口的竹椅上，一手拿着放大镜，膝上放着一本书，聚精会神地看着。 我打电话给祖父，他从书本上抬起头来。

我问爷爷现在还看书吗？ 因为爷爷的眼睛不太好，前段时间做了白内障手术。 他说：“我已经习惯了，但现在读书少了。” 事实上，他至今仍保持着每天至少三个小时读书看报的习惯。 以前，他至少得看五六个小时。 所以他觉得少了点什么。 爷爷不仅读书，他还喜欢学习。 他学习历史和中医，做了大量读书笔记，尤其是中医笔记。 因此，他在保持健康方面做得很好。 他会自己处理任何小病。 他还照顾家人的健康和饮食。 现在爷爷已经九十多岁了，仍然精神抖擞，面色红润，眼神清澈。

我想爷爷之所以在晚年还能保持充实的生活和明亮的精神，与他热爱读书是分不开的。

如果我的一生中有一种行为能让我一直坚持到老，我想我会像我的爷爷一样——读书，陶冶情操，保持头脑清醒。

在我成长的二十年里，读书逐渐成为我生活的一部分。

一

我并非出生于书香门第，我的家人也不怎么喜欢读书。 不过，我喜欢读书，这更像是一种自发的兴趣。 但仔细想想，也是有原因的。 小时候，奶奶每天晚上睡觉前都会给我讲故事。 我会沉浸在一个个生动的故事中，一幅幅美丽有趣的画面就会出现在我的眼前。 这种画面在现实中是看不到的。 后来，当我上小学一年级时，我在书本上重新发现了这种意象感。

小学一年级的时候，一本语文书和一本看图说话的书都深深地吸引了我。 每晚睡前必读。 书中有趣的插图和简洁的文字也可以看得津津有味。 一个学期过去了，书都被撕烂了。 后来，我在父母房间的衣柜抽屉里看到了几本书，封面上写着“故事会”。 然后我盘着腿坐着看书。 虽然很多字我不认识，也听不懂，但书页间传递给我的气息却告诉我，这本书是一件蕴藏着宝藏的奇妙之物。

有一次，我和邻居玉米去玩，她看到爷爷坐在门口的藤椅上，戴着一副老花镜，借着光影看书。 书上写着“故事会”。 于是我上前问道：“爷爷，我可以看这本书吗？” 他从书上抬起头来：“你也想看吗？” 我点了头。 玉米爷爷笑道：“现在好好读吧，这本书还不适合你，等你长大了再看吧。”

玉米转过身来，轻声对我说：“我还有一本书，我们可以一起看。” 玉米家里有很多适合我们当时年龄的书籍。 正因为如此，我和玉米一起读了很多书，在这场饕餮盛宴中度过了很多欢乐的时光。 我们看《老夫子》、《蜡笔小新》、《哆啦A梦》等漫画书，又好笑又傻又幽默，我们都笑个不停。 年纪大一点了，还可以读《一千零一夜》、《安徒生童话》、《中国古代神话》等童话故事。 在有趣的故事中，你可以学会辨别是非，学会什么是善良勇敢，什么是丑陋虚伪。 后来，这些书已经不能满足我们了，玉米也学会了“偷”书。 她常常趁爷爷不注意的时候看，然后借给我，然后神不知鬼不觉地放回爷爷的书架上。 还接触了《山海经》、《读者》、《故事社》、《青春文摘》等杂七杂八的杂志，甚至还“偷”了一些《家人》、《朋友》等情感书籍。和“选集”。 一期又一期，我仍然陶醉其中。 情感世界的秘密也在悄悄地向我们打开一扇窗。 有时候我们读到的东西都是很消极的，字里行间似乎充满了绝望。 有些情绪是充满美感的，但我们还是大致知道什么是情绪。

小时候，我们的周围都是荒芜的村庄，但我们的好奇心却仿佛飞越了茫茫无际的大山。 我们想要看看外面的世界，而书籍正好满足了我们内心的渴望。

还记得暑假的清晨，伴着稻田里的蛙声，四点左右我就起床了，躺在干净的地板上，盖着凉爽的床单，手里捧着一本书。一只手，另一只手拿着手电筒。 ，让思绪在充满硝烟的书中徜徉，与有趣的世界和人物分享悲欢离合，甚至在看到感人的场景时流下热泪。 有时玉米和我睡在一起，我们两个躺在床上一起看书，谈论书中有趣的人物和故事。 我们两个人开心地窃窃私语，甚至还发生了争吵。 岁月静好，那是最清亮的时光。 我还惊讶地发现，除了捉迷藏、玩游戏之外，还有如此精彩有趣的世界。 似乎世间万物都有气质，整个世界都有自己的个性。 是我们的。

我上初中的时候，每隔一段时间就会有书商来我们学校摆摊。 我也开始买书，看《智慧的背包》《心灵鸡汤》《时代散文选》等鸡汤文学。 一开始我还“喝”得津津有味，后来就觉得里面油腻了。 之后我改变了口味，开始读一些名著，如《三国演义》、《红楼梦》、《平凡的世界》、《战争与和平》、《鲁滨逊漂流记》等。感性因素一下子调动起来，我感慨万千，感伤万千，陷入了书的世界。 剧情很难自拔。 我读的书也可以作为语文写作的材料。 记得有一次，我从图书馆借了一本小说《复活》，读完后在周记里写了一篇评论。 没想到得到了老师的表扬和鼓励，让我更加感兴趣了。 激发了我的读书热情。

张爱玲和三毛是我非常喜欢的两位作家。 我正式接触他们的作品是在高中的时候。 我首先爱上的是张爱玲。 我在她的话语中度过了一个暑假。 这些图像揭示了颓废、孤独、荒凉和丑陋。 她冷静得可怕，黑暗中仿佛握着一把冰冷的刀。 ，随时能戳穿社会和人性的谎言。 当我合上书走出房间后，她写作的气氛依然势不可挡，让我久久不能平静。 直到遇见了三毛和何塞，我幼小的心灵瞬间被她书中的热烈激情和异国风光所震撼。 有一段时间，我没有了学习的心思，想着是否也应该像三毛一样辍学，去流浪，尽情发挥自己的想象力。 我在教室里，思绪却飘到了很远的地方。 结果，我的成绩直线下降。 直到老师来找我谈话时，我才猛然醒悟。

也因为经常宅在家里看书，我变得越来越沉默。 那时的他也正处于青春期，性情也是固执、乖戾、敏感，不喜欢身边的很多事情。 又看了几本书，时不时地抒发一下世人皆醉我独醒的矫揉造作的情感。 我经常从早到晚看书。 抬头一看，月亮从窗外爬上来，我有种时间突然来不及的错觉。

当然，我也读了很多休闲书籍，比如青春书籍、言情小说等。 初中的时候，同学里流传着各种言情小说，当时我读了很多。 情感的世界对我来说是神秘而向往的，我曾经暗恋过某个男孩。 但庆幸的是，我没有过早地恋爱，也没有成为坏女孩。 自从进入初三，我就有意识地重新觉醒看普通书，有意识地不再看言情小说了。 现在想来，我真是太幸运了。

也算是摇摇晃晃地走过了童年和青年时代，在人生的最初几天打下了一点精神基础。 即使岁月悄无声息地过去，我也不会注意到任何痕迹。 我可能记不住读过的每一本书，但过程中的快乐、乐趣和审美体验却在我的身体里默默种下了一份缘分。 不仅是书中的内容，还有它所呈现的图片和它给我带来的感受，我想，都会化作一种独特的气味和记忆，长久地萦绕在我的心里。

二

后来上了大学，我选了经济管理专业，结果一不小心就考到了中文系。 没想到，我有幸再次与文字联系在一起。 我发现文学是如此博大精深。 当我第一次走进图书馆，看到书架上古今中外大量的书籍时，我感到惊讶和困惑。 在中文系的课堂上，我第一次听说文学有许多支流。 第一次听说国内前卫文学、伤痕文学、海派文学等文学流派，还有欧美意识流小说、荒诞派。 戏剧和魔幻现实主义等文学流派。 第一次听说蒙太奇、冰山一角等创作手法，明白了文学创作是有技巧的，高级作家总能运用自如。 他们也懂得如何表达真挚的内心，把握节制与留白之间的把控。 比例相称，画面的传播无需震撼的言语就具有超强感染力的存在。

因为专业的要求，我在选书上也有较高的要求，注重作品的质感和风格。 我上大学的时候基本上只读经久不衰的经典，大部分都是已故人的经典。 毕竟，经典来自于时间的积累和历史的浪潮。 它们蕴含着智慧和见解的集合，蕴含着对自我价值的探索，蕴含着对人生的深刻理解。 经典总是充满人文内涵和魅力。

我还按照学院发的书单，一一看了很多书。 我之前看过作家迟子健的采访。 她说：“保持简单的感情，对作家保持足够的警惕。” 这种情感在她的写作中也得到了热烈的体现。 无论是《额尔古纳河右岸》、《山顶》还是《伪满洲国》，都有个体生命的孤独，有人性的苍凉卑微，也有斑驳现实中的残酷风暴。但它们都在她睿智的观察下，化为一束温暖的光芒，直达内心深处，干净而饱满。

还可以看看陈忠实的《白鹿原》。 心灵与欲望的荒诞裂变让人无法呼吸。 我一直无法忘记田小娥的不幸，我对她无法掌握自己的命运表示同情。 我看的时候心里很绝望，对那个社会很绝望。 还看王安忆，外表如玉女，却坚韧又温柔，写深情的上海故事，写迷人坚强的上海女人。 在歌曲《长恨歌》中，你可以听上海故事，看上海女人，诠释一种别样的世俗情感。 读完钱钟书的《围城》，我一直记得一句话“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出去。” 这句话暴露了人性的弱点。 在世界面前，每个人都是侏儒。 没有绝对的理想，只有理想的现实和现实的理想。 就看你如何利用自己的弱点与现实和解，进入一个相对理想的状态。

这是我第一次阅读大量的欧美文学作品。 感受马尔克斯充满魔幻现实主义色彩的《百年孤独》，与他一起探索马孔多人的孤独循环和循环中的孤独中人类所追求的生存和精神意识的奥秘。 法国作家普鲁斯特认为：“作家在孤独的状态下思考和写作，作家与他人的互动和其他活动并不是关键素材。” 他就是在这种孤独中，住在一个与世隔绝的小房间里。 ，所有的精力和时间都集中在记忆和写作上，《逝去的时光的回忆》写成了。 普鲁斯特是唯一一个如此纵容自己成长记忆的作家，在物我一体的艺术境界里写出作品。

听菲茨杰拉德唱出《了不起的盖茨比》中对破碎的“美国梦”的哀叹，他不仅身临其境，参与“爵士时代”的纵情享受，而且超然地能够冷静地思考和理解。 生活。 但最终，同样拥有“美国梦”的他，也正如他在作品中所预言的那样，幻灭了。 我还沉浸在威廉·福克纳的《约克纳帕塔法》中，心情随着《喧哗与骚动》中美国南方一个家庭的没落和各阶层人民命运的起伏而起伏。 。 那时我也看到了整个西方。 荒原上世界没落的景象，正如《麦克白》中的台词：“人生如梦，充满喧嚣和骚动，却没有任何意义。”

我一直记得罗曼·罗兰的小说《约翰·克里斯托夫》里的一句话：“一个人从出生到成年，就充满了各种各样的谎言。当他成年时，他做的第一件事就是“把这些谎言说出来，自己思考一下现实世界。”这也促使我学会独立思考，变得宽容，愿意打破自己成长过程中所建立的一些顽固的惯性思维。重塑我的观念和生活，改变我的心态去面对这个社会和生活。

虽然大学开始了我的文学之旅，但四年后，在文学史上的烟云里，我仍然只是表面的划痕，甚至是沧海一粟。 有些作品晦涩难懂，同时又萦绕着生与死、孤独、颓废等重大命题。 我就像一个无知笨拙的孩子，挣扎着试图理解它们的含义，但由于我思维模式的限制，很难理解和理解它们。 被它卷入其中。 当我从书本中抬头回到现实时，常常会感到迷茫和不真实。

或许有些事情并不需要执着地去对待。 有时候，当你远远地观看和思考它们时，它们的美丽会更加令人惊叹，持久和长久，而我只需低下头，谦虚地走在这个世界上。

三

但自从毕业进入社会后，我的生活和工作都陷入了混乱，内心的焦虑和急躁此起彼伏。 结果，我的阅读量急剧下降。 尤其是在广州的那段日子，大部分时间都不属于我。 工作的时候很难完整地读完一本书，即使读完，我也会读得很慢。 那段时间我很少看深奥的典籍。 我主要看一些轻松易读的小说，比如村上春树的《挪威的森林》和哈立德·胡赛尼的《追风筝的人》。 《群山回响》、希斯洛普的《岛屿》、杜拉斯的《情人》、米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》等。我也会读一些散文散文，比如《安妮宝贝》、《月男孩穿越》等畅销书系列《大河》、《万万没想到》、《长眠天》、薛晓婵的《繁华不惊、银碗载雪》、《无情世间有情》以及张德芬的身心灵五神论。

虽然看得很慢很随意，但还是缓解了我很多的情绪和焦虑。 在安静的时光里，你还可以享受夜晚孤独的陪伴的感觉，看到跳跃的文字和欢乐的手势。 而且我还保持着做读书笔记的习惯。 我基本上不看电子书，因为我总喜欢触摸纸质书的质感，这让我感到平静。 我会在树上做笔记，当我看到精彩的段落或短语时，我会把它标记出来，然后提取到我的笔记本中。 今天一些文章中使用的经典言论也是从以前的工作中积累的。

回到中山这两个月，我有更多闲暇时间看书。 我基本上不会把手机或平板电脑带到卧室，以避免因不重要的事情而分心，直到第二天起床。 这让我能够专注于它。 这两个月，我读了近15本书，下班后还做了读书笔记。 虽然进展仍然缓慢，但我感到放心。 这期间有东野圭吾的《解忧杂货店》、杨绛的《我们三个》等轻松读物，也有木心的《文学回忆录》等稍微专业一点的文学大部头。 丰富的生活和时间给我带来了心灵的平静。 接下来我会回归经典系列，也会涉猎阅读更广泛的书籍，如心理学、哲学、佛教等。

而且我一直相信读书可以改变人，改变他们的行为，甚至改变他们的气质。 正如亦舒在《花满月长》中所说的那样，“读书的目的是为了学习知识，开阔视野。生活中的一切烦恼都会永远伴随着你，但知识和修养可以使人分析。”并更加理性、冷静地处理这些问题。” 就像我的祖父一样，年轻时很有能力，但脾气也极差。 他经常伤肝气，导致身体不好，在人际关系上也吃了不少苦头。 幸运的是，祖父后来在书籍中找到了自我救赎，并培养了一些兴趣和爱好。 如此一来，他的性情就变得平静了许多，柔和了许多。

生活看似热闹多彩，但其实每个人的生活都是孤独的，也会经历世间的无常、分离与分离、悲欢离合，但没有必要暗自感到悲伤和同情。 我们可以在这孤独的旅程中找到一些乐趣。 比如阅读，美国学者哈罗德·布鲁姆认为，阅读可以帮助一个人学会如何利用和品味自己的孤独。

读书会填补人生的一些苍白和空洞，让一个人学会观察心灵，拥有内省的气质，变得心胸开阔、富有同情心、善良，从而回归本性，获得极大的自由。生活。

而我也想在这孤独中度过余生。

我已是深秋

我喜欢阅读、散步、冥想和安静。

就像一点温暖和一点幸运

甘愿成为俗世的拾荒者

收集无用但美丽的东西