以下就是我们整理出来的精华内容，文字虽然有点长，但希望大家耐心看完，相信你会在这里从不同角度找到二十几岁、三十几岁困惑的答案。

于石村：我现在是个作家，但大学毕业后10年做过很多工作，也在云南大理住过两三年，12年前回到北京，靠写作谋生，一直到现在。

我跟现在的年轻人交流不多，但意外的是，《时间之书》这本书里的一句话却成了年轻朋友们的精神鸡汤——“年轻人，你们的职责是平整土地，而不是为时间发愁。三月四月你们做的事，八月九月就会有答案。”这句话从我的亲身经历来看，也确实如此。

我大学毕业后，在平整土地上干了十五年多，也经历过和现在很多年轻人一样的状态，抑郁、自卑，甚至想过放弃生命，辞去公职后，也一直处于焦虑状态。

有年轻读者说搬家很痛苦，我三年也搬了十几次家，那时候也渴望安定，也想有自己的房子。

但在流浪的青春岁月里，我还有比平静的生活更重要的人生乐趣，比如写文章，我还记得年轻时写作的状态。

睡觉的时候一篇文章已经写了一半，但是躺在床上感觉不太过瘾，于是半夜起来一口气写完才回去睡觉。

比如我们聊天时常说“听君一席话，胜读十年书”，这样的对话在我年轻时很常见，这样的对话不仅比读书更有价值，也让我超越了时事的悲观消极，让生活变得乐观而有意义。

当然还有一点，我一直对学习很有兴趣，毕业二十年后，我还学习了一门叫考古天文学的课程，更不用说我花了很多时间补课，熟悉我们传统文化中的伟大经典。

当我搬到云南时，我发现我可以掌控自己的时间。

那时我在北京已经小有名气，但在云南的生活却完全不同，我开始重新研究、思考，发现从空间中可以获得时间意识。

比如孔子曾说：“礼亡，野而求之。”如果孔子把“礼”字改成“时”，那就更伟大了。

当你失去了时间感、时间意识的时候，你就到空间的边缘去寻找，这就是我当时在云南找到的答案。

2007年我去云南，和野夫先生一起坐在院子里喝茶，当时有一位昆明的老板过来和我们聊天。

聊天中他突然说很羡慕我们，因为我们的眼神很平和，他经常看到周围人的眼神都是躲避的、焦虑的，他问我们是如何达到这种心态的？

那时我就​​觉得，原来中国人都是这样，一代又一代的陷入这样的循环之中。

一代又一代中国人自己的焦虑，其实都没能解决，或者说我们民族文化的焦虑，确实没能解决。但是我觉得，作为个人，你可以解决你自己的问题。

有时候我们不觉得挣很多钱、当老板就是成功，但是我们坐在那里喝茶，别人却觉得我们成功了，这个很有意思。

我曾经写过一系列叫“中国时间三部曲”的作品——《大时间》《时间之书》《节庆之书》，不仅发现了自然时间与人文时间的对应关系，还在实践中发现了青年生命阶段的特殊性。

夏天有一种特殊的音，叫“峙”音。在宫、商、角、峙、羽五音中，“峙”意为“步步高升，一浪高过一浪”。年轻人的声音，就应该如此雄健。

如果年轻朋友太悲观，甚至无精打采，他的声音就会变成老人的无力声，羽毛的声音。人们会远离他，有机会时也不会想起他。所以年轻朋友应该对得起自己拥有的时光的声音。

了解这些时间意味着什么是件很有趣的事。最重要的是，它让我们对时间和空间的看法既特别又牢固。

生有生之时，盛有盛之时，衰有衰之时，强有强盛之时，卑有卑贱之时，每个人唯有立足于自己的时空，才能真正与世界互动。

所以年轻的朋友们，没必要贬低自己，而应该接纳自己，耕耘好自己的田地，这样才有收获，才有超越的希望。

正如我年轻时写过的：只要我们专注，日子就会绚烂多姿。

主持人：年轻人如果把自己放在一个更大的时空里，很多问题其实就迎刃而解了。

但是现在年轻人经常说自己对时间感到焦虑，您什么时候能感受到年轻人对时间的焦虑呢？

于世存：12年前，我从云南回到北京，一些年轻朋友来找我，说他们很着急。

他们觉得知识已经不能改变命运，勤劳也不能让自己致富，他们该怎么办呢？

我只想说，这不是你们的问题，这是社会的问题，我们焦虑，是因为我们找到了一个假想敌来担心。

你不是生活在自己的时间里，而是实际生活在一个社会的时间里、同龄人的时间里，所以他们彼此制造的焦虑就变成了你的焦虑。

后来我发现，自己的时空观才是最重要的，要以自己的时空观为依据，才能化解这些大大小小的焦虑。

主持人：大自然的体验给您带来很多启发和启示。我们熟悉的二十四节气最近被频繁提及，前几天正好是二十四节气之一的谷雨，您能谈谈对谷雨的理解吗？

余石村：谷峪这个名字听起来很美，与农业有关，取自“雨生万物”的意思，春末雨量大，利于农作物生长，故得名谷峪。

人也是一样，四月是万物开始快速生长的时节。

春天是生，夏天是长，秋天是收割，冬天是储藏。春天我们是学生，夏天我们是老人，所以谷雨是从学生到老人的过渡。

前辈是什么？这个词在韩剧里经常出现。其实前辈不只是名词，也指一种生活方式。

春天百花齐放的时候，地上、空中等各种植物已经开始争夺生存空间，有时候甚至一棵树也要抢占其他树的生存空间，所以这是自然现象。

人类看到这个现象，就知道我们不应该再只追求生存，而应该追求成长，要讲究秩序、讲究责任、讲究礼仪，从学生过渡到老年人。

在考虑自身生存的同时，还必须睁大眼睛，环顾四周。

恰巧世界读书日定在谷雨节气，其实也是在鼓励我们读书。不但要读生活，大自然也是一本需要阅读的大书。这是谷雨节气给我们的一种指示。

主持人：《时间之书》中提到，虽然现在城市人作息不规律，但是如果到乡村去休息一两天，人的生物钟就会恢复到自然时间，人就会重新找回时间的节律和精神。

回归乡村或者逃离城市已经成为了一种主流的休闲方式，这种短暂的逃离能给我们带来什么呢？

于石存：很多人说这是一种逃离，但我用一个积极、主动的词，就是亲近，逃离城市，亲近自然。

我决定去云南生活是2007年底的事，那时我在北京的生活和工作都还比较顺利。

很多人以为，去了云南这样的地方，就与这个世界闻名的地方失去了联系。

但从云南回到北京，发现自己这两三年有进步，而北京的老朋友却没怎么读书，也没多大进步，甚至看起来越来越抑郁焦虑，相反我就像一个刚度假归来，补充了能量的人。

我想，在乡村的边缘地带，大自然其实赋予了我们这种魔力，等待着我们去获取这种神秘的能量。

很多人都有过这样的经历，每天早上七八点就起不来床。

但一到农村，第二天我的生物钟就准时醒来了，六点就自觉起床，起床之后，感觉神清气爽，仿佛有无穷的精力。

不要因为没有条件或者害怕离开大城市而放弃度假或者给自己充电，你必须找到这种平衡感。

而且，城市里钢筋水泥丛林看久了，感觉也不过如此，甚至会让人抑郁。有的朋友受不了长时间被隔离在楼里，感觉自己要疯了。所以一有机会，就应该出去走走，去郊外，去山水间。

我认为这几乎是人类的一种本能，说明我们最终的归宿和身份仍然是自然。

我甚至想，即使马斯克这样的人移民到了火星，也会想办法让自己被花草包围，因为只有接触花草，才能给我们的身心带来放松和愉悦。

我曾经看过一部电影，讲的是一位亿万富翁，整天忙于开会。但有一天他实在忍不住了，就让司机把车停在公园里。他下车，脱掉皮鞋和袜子，光着脚在草地上来回走。走了一会儿，他觉得自己终于放松了。

所以我觉得导演也很聪明，这是一个比喻，对于人来说，真实的自然才是最能给人安慰的。

主持人：您曾经写道，“今天人们困在0和1构成的移动互联网里，毫无知识地旁观；很少有人深入到时间和空间构成的坐标里去认知自己的位置，更少有人去剖析时间和空间的各种个人意义”。

考虑到目前最受关注的职场焦虑问题之一就是 996 和 007，您如何看待这种时空观？

余世存：996、007确实毁了很多年轻人的时间，毁了很多年轻人的时间观念。我甚至觉得，现在所谓的流行元宇宙，也在对年轻人的时间造成惊人的破坏。

我去年也跟艺术圈的朋友讨论过这个问题，他们认为我研究的二十四节气在996时代是不存在的，在元宇宙中可能也不存在。

听了这些话，我心里很难过，但从我自己的理解，二十四节气不可能不存在，只是被我们遗失了，或者暂时被搁置了，随时可能来调整我们的生活和身体状况，而我们却浑然不知。

生活在996时空视角里的朋友，一定要找到超越和突破的方法。

就像我有一个朋友，曾经给老板当秘书，他说他白天感觉自己像个鬼，晚上下班回家才感觉自己重新做回了人。

这就是现在大多数人的生活常态，在外是鬼，回家是人。

但你要意识到这个状态，你要意识到你作为一个人是什么样的，比如你晚上回到家，当你像一个人一样行动的时候，你会发现你和遥远的历史、和遥远的地方、和广阔的世界相连。

包括今年发生的战争，其他国家的年轻人都去当志愿者了，用他们的话来说，他们不能忽视远方的苦难，这是从个人的角度来说的，但是从专业的角度或者制度的角度来说，那边的战争跟我有什么关系？

所以真正的时空观应该是跟这个时空观相联系的，而不是用那个职业或职业的时空观去代替你自己的时空观。

读者提问

Q1：大家都很努力，但我只想过好自己的生活，这样有错吗？

我和前男友都是惠州人，惠州虽然不大，但是经济发展不错，风景优美。我想回惠州发展，男友不同意，觉得只有留在上海才有活着的感觉。但我只想过自己的日子，有自由的时间和金钱。

最后我们互相说服不了，就分手了，我不知道我的选择是否正确。

于世存：我去过惠州，那里很美。我能理解她为什么选择回惠州，没有必要因为和男朋友分手而这么伤心。

两人的关系还没达到可以互相分享、互相妥协的地步，所以才发生了这场悲剧。

有网友说，或许这个男人还不够爱你。这绝对是真的，因为他坚信自己离不开上海，也只有上海才能让他的人生圆满。

我们常说好男人志向远大，哪里都能成全你，为什么只有上海能成全你？两个人对爱情的理解不一样。

Q2:如何才能快速成长并养家糊口？

我小时候衣服都是妈妈给我买，上了大学之后，妈妈还是让我给她选衣服，因为她怕她的审美跟不上时代。

我爸爸是一名中学老师。他以前很爱说话，但近些年话少了很多。我一直很奇怪为什么，直到有一天他拿出了他的老花镜。

我感觉自己才刚刚步入职场，父母就已经退休老了，我该如何快速成长起来，让父母不再为我担心呢？

于世存：这里面有一个误会，你不要让你的父母感觉到，他们已经不会活了。

我妈妈为什么要追随年轻人的潮流？她追随她那一代人的潮流是可以的，因为她的生活方式就是她那一代人的生活方式，你必须尊重她。

很多年轻人容易给父母一个误会，以为只有自己年轻，懂事，父母老了，跟不上时代了，这是不对的。你要尊重父母，让他们有自信，有生活的乐趣和幸福，这样他们自己会安排好自己，你就不用为他们操心了。

一旦放弃自我，把一切都留给孩子，就会给孩子带来很大的压力，这确实让年轻的朋友们感到焦虑，没必要把父母本来就很好的生活负担再扛在自己的肩上。

你放下了，父母就放心了，你也会轻松一点。

Q3：女性该如何平衡事业与家庭？

我是一个年轻的妈妈，最头疼的就是生完孩子后重返职场。我应该继续发展自己，还是换工作？还是为了孩子辞职？但我担心这样的选择会让我迷失自我，也担心伴侣不够理解我。

于世存：这个问题很普遍，我小区的邻居也有这个问题，结婚生子之后，在上班和辞职之间犹豫不决。

而且有时候她坐完月子之后，觉得家庭生活找到了一些意义，再回去工作就很痛苦了，继续工作的话，自己也不愿意，但是如果辞职的话，风险很大，还有未知数。

从我的角度来看，我总是鼓励人们去冒险，辞去工作，开始自己的生活，因为如果你不去尝试，你怎么知道你是否有更多的可能性？如果你不去尝试，你可能会后悔一辈子。当然，你尝试之后可能会失败，但我认为失败也是光荣的。

因为从你辞职的那一刻起，你已经是一个很了不起的人，很勇敢的人。人要有勇气放弃一些东西。

当你不做某事时，你也许能够做得更好。

Q4：在快节奏的时代如何找到自己的节奏？

余世存：这些年我也一直在思考，如何才能加快认知的速度。有前辈僧人给我提过醒，说余先生，你是研究传统文化的，怎么会想到加快生命的认知呢？后来我发现，有些问题，你活一百年，永远都不可能追求速度。

孔子说，人到四十不惑。四十而不知惑，人到四十而不受外界诱惑，是非常困难的。我研究过近代史，发现从左宗棠到曾国藩这些中国男人，四十岁以后，还是受外界诱惑的，所以“四十不惑”这句话在这方面是行不通的。

我们不可能想加快自己的生活，只能慢慢观察自己的生活和与世界的联系，看它们处于什么阶段，然后帮助它们。

我们要尊重这个世界，尊重时间和空间，慢慢找到自己在合适的年龄和时间该做什么，做好自己的事情就行了。

【终于】

困惑是生活的一部分，生活和自然都有自己的答案。

这是余世存给予我们的人生启示。你不需要去看外面的世界发生了什么，也不需要过多关注同辈人取得了什么成就，而是多去阅读自然界的奥秘。在万物之中，在花草树木之中，你会找到属于自己的成长节奏和内心秩序。

我相信人生就如同大自然的四季变换，夏天来了，自然也就有了夏天的样子。