01

《走走停停》豆瓣评分高达8.0，这个成绩在国产电影中已经是非常亮眼的成绩了。

看完之后我就能理解为什么观众给它这么高的评价了，这是一部非常聪明的电影，既有技巧，又有市场理解。

这里的“聪明”一词没有贬义。

从选角上不难看出，《走走停停》并不是一部毫无商业号召力的文艺片。

要想赚钱，按照市场规律去创作无可厚非，关键看如何去把握平衡，这最终决定了作品是优质还是劣质。

如果拿来和《甄嬛传》中的“三姐姐打宫斗”相比，有些国产片就像沈眉庄一样，孤高、高洁、有理想，又有“宁可枝头留香死，不被北风吹散”的纯真与倔强。

这种无视市场规律的工作，通常有两种结果：

一是它也已经被市场抛弃，很少有人对它感兴趣；

电影《问题》剧照

二是他出人意料，凭借独特的气质赢得了部分影迷的青睐。

长期生活在象牙塔里的学术创造者，走的往往都是这条路。

电影《宇宙探索编辑部》剧照

另一部分就像安陵容一样，不谈理想、情怀这种虚无缥缈的东西，只要能坐享其成，赚快钱，站着也好，跪着也好，她都无所谓。

虽然如此极度吹捧的作品不会赢得影评人的青睐，但口碑却是创作者最不关心的，他们甚至可能在“越被批评越火爆”的市场漩涡中沾沾自喜。

电影《她的失踪》剧照

至于《爱情神话》、《走走停停》这样的电影，我更愿意把它们归类为“甄嬛传系列”电影。

他们甘于入世，甚至在表面上摆出一副“青葱”的架子，但不会因为过多的算计而招人厌烦，创作者们用自己的聪明才智，在唯利是图的市场中，为所谓的情怀和艺术寻找到一席之地。

02

让我们来谈谈“停止和前进”吧。

它的成功一方面得益于创作者对市场的深刻理解，另一方面，他们并没有因为是拍文艺片而拒绝迎合市场潮流，刻意违背观众的审美趣味。

相反，我们可以看到很多切中时代心境、体现当代人独特精神面貌的话题、情节、对话。

影片开头，胡歌饰演的移居北京并在北京工作的编剧吴迪，创意被窃取，被女友分手，人到中年一事无成，又负担不起北京高昂的房租，只好“卖掉房产”，灰溜溜地回到家乡，另谋生路。

刚刚结束热播电视剧《芳华》拍摄的胡歌，一头凌乱的头发和胡茬，一头扎进了近两年国产荧幕上最火的“中年窝囊废”角色的行列。

同组还有《第20条》《麻辣烫》的雷佳音，《年会停不下来！》的白客。

《年会停不下来》剧照

回国后的吴迪并没有从在北京学习、工作的经历中获益，反而因价值观的差异以及不能喝酒等原因，在求职过程中屡屡受挫。

最“时事”的拒绝理由是吴迪已超过35岁。

在《吴迪》中，我们可以看到创作者刻意聚焦了逃离北上广、返乡、寄养、内卷卧薪尝胆、失业焦虑、中年危机等诸多热门话题，每一个都能卷动一大群人，引发一连串不由自主的长篇故事。

相信很多人都看过一个笑话，《生活中的钥匙中国人》：

对此，网友们纷纷自称是“竹节虫”、“键盘侠”。

自嘲的背后，是民众对于永无休止、难以忍受的现实生活的疲惫与无助，深陷“步步为营，落伍不说”的焦虑与恐惧之中，无法自拔。

电影里的吴迪虽然懦弱、受欺负，但他没有浪费自己的精力，不负无数网友的理想：

在北京漂泊了半生，我并不为被迫返乡而感到可惜，毕竟，搬走的树死了，搬走的人还活着；

他并不为自己的不成功感到羞耻，别人的创意被人剽窃了，他却很得意，说明他的能力得到了认可。

同龄人都结婚生子了，但他不想成为房子和孩子的奴隶，他想自由自在地过日子，做自己喜欢的工作也没什么不好，都是生活的一部分，何必为难自己呢？

但说吴迪是一个没心没肺、逆来顺受的人，却是不恰当的。

面对父亲费尽心机为他争取到的企业外包工作，他却瞒着任何人拒绝了，称“这份工作不适合我”，这不仅让父亲勃然大怒，还险些引发家庭“战争”。

可以说，《走走停停》准确刻画了吴迪这样的归国青年的“卡顿”生活状态：

客观上，他无高低之分；主观上，他无意与落魄百姓殊死搏斗，也不愿违背个人理想，接受主流社会的规训。

不能平躺，也不能卷起，这不仅是吴迪的困境，也是当下中国年轻人，尤其是在一线城市打拼的年轻人普遍面临的问题。难怪不少观众看完电影后，都大喊“玩我吧”。

03

“轻松”的叙事风格是《走走停停》成功的另一因素。

这并不是说影片平淡无趣，而是创作者有意选择了一种重细节而非情节、重氛围而非冲突的创作方式。

如果你听过韩国女子组合New Jeans的歌曲，那么在看电影的时候就能体会到两人的相似之处。

韩国女子组合NewJeans

这样的做法看似降低了电影剧情编织的难度，却对主创的叙事功底提出了更高的考验。

没有好莱坞久经考验的经典结构做后盾，在观众注意力普遍稀缺的当下，如何靠零散的“好句”讲述一个没有任何光环的草根失意者的故事？

《Stop and Go》的第一招是大量贴近生活、有趣的细节。

这样的细节，从昆汀经典作品《低俗小说》的字样印在母亲江美玲的T恤上，到当年偷拿丈夫私房钱支持吴迪拍电影时吴迪脱口而出的英文单词，都体现得淋漓尽致。

短短几笔，就把这个在国产影视剧中常见的老母亲形象刻画得生动、立体、有趣，引发了我们对她不为人知的历史的好奇。

这一细节还体现在，其父亲吴明发称，对吴迪很失望，但为了不打扰儿子拍戏，自己躲在厕所里直到天黑；

他表面上不说，心里却充满嫉妒，但作为“权威”父亲和丈夫的性别地位，迫使他压抑住强烈的情绪。

就在吴迪因为母亲去世而想要放弃拍戏的时候，整部电影中饰演“爸爸”角色的他，主动请缨，完成妻子角色未完成的部分。

镜头前的他身着女装，缓缓侧身，涌动的不仅仅是对妻子无声的爱意，也隐含着创作者对传统男权社会的反思与瓦解。

吴双与吴迪之间的兄妹关系，不仅表现在她在外人面前对哥哥的尖锐批评；

还有在吴迪因为蛮横拒绝工作而和父亲发生争执时默默为吴迪竖起大拇指的人，也有在吴迪迂腐的父亲面前毫不留情回应的人。

而那些印满脏话的T恤，更让她这个冷酷寡言的人，增添了几分“冷静的疯狂”。

影片最受关注的部分，是巧妙地运用交通堵塞来隐喻生命的走走停停的结局。

但故事中另外一个细节也处理得很巧妙，那就是吴迪在超市按摩椅前后的心态变化。

吴迪第一次陪妈妈逛超市，对妈妈蹭按摩椅的行为感到羞愧和尴尬，甚至在售货员上前打招呼时假装不认识妈妈，慌张地逃跑。

相信很多年轻人都有过这样的经历：

我不明白为什么我的父母可以和商贩讨价还价，可以当众索要礼物，可以当众享受服务，他们口中的节俭、不吃亏、处世智慧，在年轻人眼里全都成了下流的、占便宜的、小资的心态。

其实这两者并没有什么区别，只是代沟造成的误会，但很少有创作者会去写这种隐蔽而微妙的心理。

第二次去超市时，手头拮据的吴迪好不容易等到了按摩椅的折​​扣价，但需要的妈妈已经不在了。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”吴迪没有理会不明就里的售货员，垂头丧气地走过按摩椅，却突然回头。他一直很鄙视妈妈“吃白食”，这次他主动要求坐上按摩椅。

随着按摩椅的启动，吴迪抬头望着天花板，想起妈妈在这里度过的美好时光，开心地笑了。那一刻，他终于跨越了隔阂，理解了妈妈。

04

《走走停停》的第二个绝招是营造轻喜剧氛围。

这其实是一部笑料颇多的电影，尤其是影片的前半部分，几乎每一个场景、每一句对白，都蕴含着创作者精心设计的喜剧片段。

不过这些场面并不靠演员的巧舌如簧和夸张的肢体语言来强行引笑，而是以一种更加清新自然的方式流淌而出。

创作者追求的并不是让观众笑，而是让笑服务于故事和人物，让观众设身处地为人物的处境而感到由衷的微笑。

比如，吴迪在离开北京前，曾打算“变卖”房产，但当收废品的人来到他家时，发现他把冰箱当成了储物柜，把水壶当成了花盆，把电视机当成了镜子，他只能笑着抱怨，“挺有创意的。”

父亲本想叫妻子去倒水，结果却被沉迷于手机的妻子和熟睡的女儿叫去倒水。

面对女儿“过分”的“冰柠檬茶”要求，他调皮地从冰箱里拿出一大块冰块放到杯中，然后静静地等待女儿醒来后的震惊反应。

母亲在做家务时无意中发现了儿子写的剧本，打开内页，看到上面写着“私人事务，请勿阅读”，于是她合上剧本，走出了房间。

正当我们以为她尊重儿子的隐私时，却突然被打了个措手不及——原来她去拿老花镜了。

而且从随后她与女儿的对话中我们也能得知，她不仅看了剧本，还处处剧透。

落魄戏子李源在公共厕所突然收到吴迪的邀请，请他演电影，他虽然欣喜若狂，但还是要装得像个大明星。

他的“精神分裂”行为也引起了路人的注意。

同时，创作者还在影片中埋下了一些影迷和流行文化的梗，供观众去探索和欣赏：

父亲将私房钱藏在账本里的方法，源自电影《肖申克的救赎》；

《肖申克的救赎》剧照

剧组过马路的场景，致敬了英国乐队披头士的经典翻唱歌曲《Abbey Road》；

披头士乐队-艾比路

吴迪电影的视觉风格深受日本导演小津安二郎的影响；

《东京物语》剧照

我妈妈的偶像是英国女演员杰西卡·坦迪，她80岁高龄时凭借电影《为黛西小姐开车》获得奥斯卡最佳女主角奖，这和电影的结尾相吻合，我妈妈凭借《记住某人》获得最佳新人奖。

《为黛西小姐开车》剧照

影片除了密集的笑点之外，还最大程度缓解了某些剧情可能带来的现实伤痛，给观众带来了乌托邦式的、轻松、温暖、安全的观影体验。

比如父亲为吴迪找工作那一场，完全没有了中国社会求人时的嚣张跋扈和勾心斗角，而是被求的人老张一边捂着被老婆砸断的头，一边故作镇定地安慰吴迪父子，一幕幕搞笑的画面。

作为一名无业游民，吴迪拍电影的想法不仅很快得到了家人的支持，剧组、资金也顺利筹备完毕，最终如他所愿在电影节上拿了一个奖项。

事实上，学生团队即便想拍摄出一部像样的微电影，遇到的困难远比这多得多。

在母亲意外离世后，影片还用吴迪在葬礼上偷拍父亲睡觉的画面、父亲偷看电影花絮、吴迪坐在母亲生前爱坐的按摩椅上、父亲主动完成母亲的角色等温馨情节，淡化了生死离别可能给主人公和观众带来的深深的痛苦，平静地表达悲悯之情，将无常视为人生的常态。

但这种刻意的克制与回避也招致了部分观众的批评，影片并没有真正触及小镇大龄青年所面临的现实困境，对现实生活的过度美化，最终让影片沦为一碗苍白、空洞、平淡无奇的精神鸡汤，治愈感大于深刻感。

你怎么看呢？

05

最后想说一下电影的戏中戏设计。

影片中，吴迪一家原本平静的生活，因记者冯六六的介入而被打乱，高圆圆饰演的冯六六，某种程度上与吴迪一样，是一个在生活和创作上受挫的人。

她敏锐地从吴迪平凡而“非积极”的人生经历中捕捉到了某种时代普遍情绪，于是决定拍摄一部以吴迪为主角的纪录片。

然而事情并没有她想象的那么顺利。

当吴迪面对镜头时，他会不由自主地带上面具，转换人格，用书籍、名言，甚至小学时的奖杯、证书来包装自己，让自己显得更加深刻、深邃。

在片场执导时，他前一秒还在和演员激烈争吵，但一旦注意到镜头，立刻就会变得友善而恭敬。

在希望拍摄真实客观素材的冯六六看来，吴迪等人的刻意表演太过虚伪。

但吴迪不同意。

当父亲以“扰乱社会秩序”为由叫停剧组拍摄时，吴迪默默答应了。在冯六六表示希望看到他的反抗与斗争后，吴迪就“真实与虚伪”的话题与冯六六对峙道：“生活中每个人都是演戏，演戏也是现实的一部分。”

是的，真实与虚伪从来就不是泾渭分明的，两者在每个人身上往往并存。

就如话剧演员李源，刚接到电影邀约时，还装模作样，但这并不妨碍他在片场做一个全身心投入的好演员。

然而，如果我们拒绝接受人性的复杂性、多面性，而只从单一的维度去审视、评判他人，我们就会离真相越来越远。

于是，当冯六六把拍摄的素材交给电视台领导刘正义时，他根本就没见过吴迪，但他按照先入为主的观念重构了吴迪的故事，把他塑造成了一个懒惰、没有志向、自私、吸血鬼的失败者，他的每一个举动都精准地击中了网络流量的爆点。

果然，被纪录片误导的网民们对吴迪发起了网络暴力。

吴迪只能躺在床上，默默忍受陌生人无端的恶意，作为一个编剧，这或许是他第一次感受到小说的强大力量。

更为讽刺的是，这部被恶意剪辑的纪录片竟然获得了主流奖项的认可，而获奖者并不是冯六六，而是最初不喜欢吴迪故事、认为其不够积极向上的刘正义。

影片主创借此讽刺和反思了后真相时代的乱象，媒体断章取义、煽风点火以博取流量，网民不明真相、肆意进行网络暴力，另一方面也成就了影片的核心主题：

“你过得好不好，都是别人说的，你自己要清楚自己是什么样的人。”