文字|郭明艳校对|尚恩杰

“世界就像一本书，我更喜欢你的那一句话，我愿意做一个逗号，停留在你的脚边。可你有你自己的读者，我只是一个摆渡人。”

当全世界都充斥着激烈的攻势，这个风骚又温柔的张嘉佳从你的世界走过。当大多数男人都玩得像僵尸一样时，只有他还在文章里真挚而温暖地哭泣。他用幽默安慰人，用自嘲式的幽默，用一个受伤男人的爱，真诚地熬出人们心中的鸡汤。

每一个纯情热血的青春场景，都有着自己独特的青春符号，在这个网红遍地、偶像充斥屏幕的时代，张嘉佳的与众不同，注定会成为这个时代的一个符号。

他的书籍销量创历史新高，版税收入排名第一。他刚开始尝试电影，王家卫就愿意做他新片的制片人，教他如何做导演。剧本还没写完，马云就给他投了钱。这还不够，他还有数百万死忠的粉丝。最疯狂的曾花40多万包下南京淮海路整条街为新书做广告，还不让广告商透露自己的名字。唉……天下男人都应该羡慕嫉妒恨张嘉佳啊！

张嘉嘉成名四年来，知名度一路飙升，影响了整个出版界和影视界，用张嘉嘉自己的话来说，他是“最大的IP制造者”。他曾真诚地说：“我以前也梦想成名，但没想到这么有名……”

我夸奖他，“你现在人气爆棚，是万千少女的偶像。”他狡黠一笑却不愿承认，“我怎么就人气爆棚呢！”“万千少女都是瞎子，她们对明星或者演员的长相没兴趣，或许对她们更感兴趣，或许她们是你夜里情欲梦中的对象。但一个作者和他的读者之间的交流，更多的是精神层面的。”

9月下旬，电影《从你的全世界路过》在南京上映。张嘉佳的小粉丝们从全国各地赶来，等待“男神”的出现，手捧小说，挥舞旗帜，激情欢呼。张嘉佳感叹“作为一个作家，能被这样爱着，我感到很幸运，但同时也感到很害怕。”

粉丝喜爱的背后，是他的辛苦付出。据说，将原著小说集改编成电影剧本时，他承受了巨大压力，改了40多稿。为了宣传电影，他也拼尽全力，甚至公开表示：“这是近十年来最好的爱情电影，没有之一。”

这一击不知道会得罪多少人，但张嘉佳就是张嘉佳，他从不循规蹈矩，不在乎在怪人堆里混日子，活得像个打手。截至10月7日18点，全国票房已突破6亿元。

用他的话说，“我是一个没有梦想、没有遗憾的人，这次连生命都冒了，你们还想让我怎么样？”他提到的“冒生命危险”，是《从你这一辈子走过的世界》剧组成员克服高原反应坚持拍摄，前不久还经历了去医院做心脏手术的“生死时刻”。

今年7月27日，张嘉佳在微博晒出自己躺在急诊室的照片：“明天在省人民医院做心脏手术，全程抢救真的很刺激，不过还是想跟这种生活说再见，心脏手术太可怕了，总是大悲大喜之后才是小喜。”就在粉丝们焦急地在下面留言关注病情进展时，张嘉佳俏皮地笑着更新了微博：“郑重宣布，从转发中挑出三人，赠送全套签名书。手术后活着出来，能拿着手机，立马抽了！你们没见过这样的吗？震惊吧？哈哈哈哈哈，哎呀，护士来骂人了，大家再见……”

在生死关头，或许也只有张嘉佳能开出这样的玩笑了。

这三年来，张嘉佳一边筹备《从你的全世界路过》和《摆渡人》两部电影的拍摄，一边做客《非诚勿扰》，一边忙着卖小龙虾（他在全国多个城市通过众筹筹得数百万元）。虽然忙得心跳280次，但他似乎从未停歇。一个30岁后成名的男人，似乎比其他明星更想抓住这段可能稍纵即逝的辉煌时期。

至于为什么这么努力，我问过他两次。第一次是今年初，他说：“我的答案很简单，不管是写剧本还是拍电影，都是在爬山，总得爬到山顶，上去看看风景是什么样的，这就是人生！”第二次是9月南京路演的时候，他笑着说：“说出来你可能不信，我这么努力了三年，就是想对得起我的读者，怎么突然感觉这么棒？”这短短的几句话，透露出他心情的变化。

三年电影生涯的打拼，他收获了什么、看到了什么？

“我失去了三年，”张嘉佳说，“这三年完全脱离了我的生活，甚至没有睡够，没有喝多少酒，也没见过多少穿裙子的女生，一个人的整个生活崩塌了，不停地工作。开心的是可以和很爱的人一起工作；痛苦的是，生活根本不属于自己。”

“这三年，我都没看过什么有营养的书。”他称自己太忙了，只有上厕所的时候才有时间用手机看小说。“看完猫腻的《将夜》，眼睛都快瞎了。”路演当天采访时，他感叹，“有时候想想，拍戏其实挺累的。这三年，拍了两部电影，总觉得自己的活力就像沙漏一样，能感觉到自己的活力在不断消失。两部电影拍完之后，我想过上酒肉纵欲的生活。因为我觉得生活不受控制了。”

事业有成后的张嘉佳依然说话真诚有趣，透露出淡定随性的性格。他的故事里总有一个傻子，心狠手辣却心软，人前装坚强背地里哭诉，做很多别人会做的事。看似真相不明，但悬念最终还是为了那个一开始就等待的人而揭开。这里面往往还有另一个“我”，叫陈默，负责笑别人、骂别人、评论别人，作为叙述者观察别人的喜怒哀乐。很多人以为陈默是沉默，但张嘉佳却解读为沉没：“我觉得生活就像一艘正在下沉的船，我要自己游出去。”

他给睡前故事给出过很多理由：比如每个时期的网络平台，都会在合适的时机爆红一批网络作家；比如从假装悲伤的少年，到阅历丰富的中年男人，会用更充满希望的眼光看世界。

因为故事情节太过相似，人们可能真的以为他是心灵鸡汤专业户。但他的好友“城市牧民”说，这是张嘉佳的“嚎叫”……

每个时代总有属于自己的基因，每个时代总有属于自己的人物，而这些人物最终都会成为这个时代的符号，如果你幸运的话，他或者他们走进了你的世界，哪怕只是路过。