1980年——1990年

1974年，顾城回到北京。那些年，他阅读了大量的古典文学作品，并开始写诗。顾城每天都睡得很晚。他把一支铅笔放在枕头旁边，当他从梦中醒来时，他将想法直接写在墙上。

1979年4月，顾城在卧室的墙上写下了一首诗：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它们寻找光明。”

黑暗褪去，浪漫的时代开始了。

当时，国家图书严重短缺，国家争相印制大量文学名著。一上市，一本都没有留下，几乎每一本都是畅销书。 《基督山伯爵》、《红与黑》和《简·爱》都已售出数百万册。

1980年4月，存在主义哲学家萨特去世，引发了又一波萨特热潮。走在大街上，几乎每个人腋下都夹着一本萨特的著作，每个人都会说“他人即地狱”。

在20世纪80年代的工厂里，经常可以看到工人们在读萨特的书。

萨特开创了阅读高难度书籍的风潮，出版了《存在与虚无》、《梦的解析》等学术书籍15万册。

很难想象，符号学著作《论人》也有23万册的发行量。现在来看，估计只有一些通信专业的考研同学听说过。

1981年，《东方快车谋杀案》、《福尔摩斯》、《海底两万里》被翻译成中文出版，香港、台湾的作品也在新华书店出售。

1972年9月，《鹿鼎记》最后一节在《明报》发表后，金庸宣布停笔。十年后，一部根据金庸小说改编的电视剧在中国大陆上映，小说也成为畅销书。

金庸从来没有想过自己能够创造武侠神话。他说：“我把小说当作赚钱、谋生的工具，没有远大的社会目标，既没有教育年轻人的思想，也没有振兴国家、报效国家的志向。” ……”

古龙、琼瑶、金庸一同亮相，绝版三十年的《围城》也在此时重印。通俗文学与现实主义文学相互竞争，难以区分。

但整个80年代最耀眼的文坛明星应该是莫言。

1984年，莫言考入解放军艺术学院。军队聚集有创作成果的人，开办写作班。 《山下花环》的作者李存保先生也在场。那时，他已经闻名全国。李存宝先生的新小说出版了，大家组织了研讨会。

会上，莫言表示，这根本不是小说，而是像电影剧本，内容就像是政治部写的英雄模范材料。李存保先生没有摔倒，坐在一旁一言不发。

会后，很多人问莫言在写什么，太疯狂了。

莫言忍住了气，想要证明自己。年底，他写了《红高粱》，讲述了一个英雄私生子的故事。

两年后，电影《红高粱》上映，小说成为畅销书。刘索拉说，20世纪80年代，没有人比莫言更受欢迎。

《红高粱》之后，路遥的小说《平凡的世界》出版。这本书长达一百万字，和书架上一样受欢迎。

20世纪80年代，女作家三毛也俘获了一大批读者。尽管李敖说她有“白开水般的溢出的情感”，但这并不妨碍三毛成名。

有人回忆：“当时大学女生宿舍每个人都有蚊帐，一个房间六个女生都不去上课，每个人都有一袋瓜子和一本30毛钱的书，宿舍里很安静”只听见吃瓜子的声音，读《投资》很有趣。

1989年4月，三毛去大陆探亲时，“校园里男女学生排起长队与三毛握手，索要签名的人不计其数”。

1990年——1995年

如果你参加过学校运动会，你对王国珍应该不会陌生。当运动员在田径场上奔跑时，广播里总会传来近乎破碎的女声，挑衅地背诵着一句话：“没有比人高的山，没有比脚长的路”。

这是王国桢的诗。

1990年被出版界称为“王国桢年”，他的诗集销量达数百万册。

从艺术水平上来说，这些诗远远不如海子古城的诗。但就声誉而言，王国桢却是中国最后一位辉煌的诗人。

20世纪80年代末90年代初，海子、顾城自杀，诗歌时代一去不复返。此后，几乎没有一本诗集成为畅销书，各类小说几乎完全占领了书店。

20世纪80年代中期，王朔开始在杂志上连载自己的小说。

王朔说：“当时我有一把尺子来评判人，读琼瑶、金庸的人都会被说是鸡肋，被人看不起。”

1989年至1992年，王朔创作了《玩弄心跳》《别把我当人》《我是你爸爸》《动物很凶猛》《玩得死》等小说”。

1992年，华谊出版社出版了《王朔文集》一套四册，开创了在世作家出版文集的潮流。许多作家批评王朔文学痞子，但王朔的语言令人耳目一新，他的散文集成为畅销书。

王朔要求出版社对这套书实行版税缴纳制度。每售出一本书，作者就会获得报酬。小倩说：“王朔是被中国作家放走了。”

王朔为众多作家争取了合法权益，但受益最多的人却是余华。

1992年，余华的小说《活着》首次发表在《收获》杂志上，并很快以单行本出版。

截至2019年，《Alive》销量已超过600万张。第十三届作家富豪榜上，余华以1550万的版税收入排名第二，创造了纯文学销售奇迹。

面对余华创造的这个奇迹，他的好友莫言说：“对于一个作家来说，一生能拥有这样一本畅销书是幸运的，但更不幸的是，因为有了这样一本畅销书，余华的创作动力明显下降了。”

在王朔、余华之后，王小波也写出了优秀的作品，但他的运气却差了很多。

《黄金时代》问世后，没有一家出版社敢接受。李银河的好友赵杰平是华夏出版社的部主任。她读了《黄金时代》后表示，这么好的书应该出版。

趁着主编不在，赵杰平把书送人了。

主编回来后，对赵洁萍进行了严厉批评和处罚。她病得很重。

该书没有正式的发行渠道。您无法参加订单交易会或做广告，因此根本无法出售。王小波和赵杰平推着自行车，后座上绑着两捆书，到小书摊和图书批发市场去卖。他们还在路边摆摊。

卖书时，王小波的第一句话是：“前几本书免费送，后面的书要付费。”

这些书卖了三年，直到王小波去世才卖完。

1995——2000

1995年之前，无论流行与否，文学作品占畅销书的大部分。此后，书籍的商品属性更加明显。

1995年，著名播音主持人赵忠祥出版自传《岁月感想》，梁晓生为他写序——《读懂赵忠祥》。彼时，赵老师履历辉煌，并无绯闻。他是一个让全国人民都愿意多看一眼的人。另外，自传可以满足大家偷窥的欲望。该书一经出版，就销售了数百万册。

1998年的春晚，宋丹丹在小品中说，倪萍写了一本书，叫《日子》，我也写了一本书，叫《月子》。

《日子》的销量并不逊色于《思念时光》。电视和书店联手发起联合进攻，两位主持人牢牢树立了中国男神女神的地位。

这两本书的热潮正在消退，前互联网时代即将结束。

1998年，一部台湾网络小说火遍全国——《第一次亲密接触》。书中的女主角，网名轻舞飞扬，爱上了男主角痞子蔡王，并在故事的最后病逝。该小说的盗版销量达数百万册。可以说，现在有多少人在微信上定位为“安道尔”，有多少人当年的QQ昵称是轻舞飞扬。

这本书的语言就像中学生的日常对话，基本奠定了未来青春小说的风格。

2000年，韩寒在读高中一年级时就辍学了，随后出版了第一部小说《三扇门》。随着《咒怨》和《新观念》的热播，韩寒被晋升为天才，成为所有青少年的偶像。

此时，比韩寒小一岁的郭敬明还未成年。

20世纪90年代末，小说阅读门槛下降，学生成为畅销书的主要读者。

2000年8月，人民文学出版社推出并推出《哈利·波特》前三册中译本，首印60万册。一年半的时间里，《哈利·波特》卖出了7700万册（书籍单价乘以发行份数），创下了单书出版的奇迹。

我还记得我的高中同学用一个每屏7个字符的MP3播放器读完了哈利波特的全部七本书。

2000年——2005年

2001年，中国加入世贸组织，世界变化越来越快。人们被焦虑所笼罩，害怕失败。

一本影响全世界人类价值观的书出版了——《谁动了我的奶酪》。

书中借用了几只老鼠吃奶酪的寓言，写到人类不应该害怕变化，而应该积极适应、主动出击。尽管《金融时报》称这本书“平庸得惊人”，但它的销量比任何人想象的都要好。

该书在国外出版，两年内销量2000万册。 2001年引入中国，连续128周位居各大媒体畅销书排行榜前列。各个出版社争相出版，一本几万字的小书被翻译成了七个中文版本。

从这本书开始，励志类书籍开始占据书店最显眼的位置。

那些年，最有名的人就是刘依婷，所有的父母都希望自己的孩子成为哈佛少男少女。于是，《哈佛女孩刘依婷》、《北大女孩》、《清华男孩》、《轻松考哈佛》等书相继出现在热搜榜上。

同期推出《穷爸爸、富爸爸》、《长期是金》、《短期是银》、《炒股的这些技巧》，随后推出《高效能人士的七个习惯》 ”和“细节决定成败”。

不管实际效果如何，单从书名来看，这些书都给人一种错觉——一本书在手，我拥有全世界。

《给加西亚的信》出版于2002年，书中描述了一位理想员工罗文，他坚决服从领导的命令，即使命令是跨越火线给远方的加西亚寄去一封信。

这本书卖得这么好的部分原因是许多企业主批量购买它并送给员工，确保每个人都有一本。

如果现在出版《加西亚》，销量排行榜恐怕很难攀升，甚至可能会被新媒体批评为职场PUA。

励志书和心灵鸡汤影响深远，彻底为高考作文写作指明了方向。只要多看《读者》和《译林》，最终的分数不会相差太大。

除了励志、理财之外，21世纪第一个十年的畅销书还有一类：青春言情小说。

2001年，上映了《那个男孩好帅》。几乎每个女生都有过上课偷偷看《那个男孩》的经历。小说讲述了一个家境富裕、貌美如花的男孩与一个普通女孩之间的爱情故事。

《那个男孩》堪称青春版霸道总裁，为未来CEO故事的诞生奠定了坚实的基础。

励志理财书籍在一定程度上反映了浮躁的时代氛围。与此相适应，全国图书阅读率从1999年到2005年持续下降，从60.4%下降到48.7%。

2005——2020

当阅读日渐式微的时候，一档替代阅读的热门电视节目为大家带来——百家论坛。

相应地，易中天和于丹也成为畅销书作家。尤其是《于丹经验》远销韩国、日本，于丹在日本被称为“女孔子”。

于丹一夜成名的时候，郭敬明却卷入了一场版权官司。

2006年5月22日，北京市高级人民法院作出终审判决，认定郭敬明的《梦里花落几朵》构成抄袭庄宇的《圈内圈外》。尽管如此，郭敬明依然屹立于文坛。

2007年，郭敬明出版小说《悲伤逆流成河》。 2008年至2012年，《小时代》“三部曲”相继出版。 2013年6月27日，由郭敬明自编自导的同名电影《小时代》上映，成为票房爆款。

马未都评价这部电影很好，在电影史上留下了痕迹。 “乱世必有几部乱世作品，最不靠谱的奢侈就得靠这部电影了，真的没有别的了。”

老话说，人们种树是为了子孙后代乘凉。郭敬明用悲伤感伤的话语，带领一代青少年走入迷茫的巷子，这就是他创作《谁的青春不迷茫》的由来。

也许是这几年的励志工作毁了大家的健康。 2009年，除了主推的青春文学之外，健康书籍也开始畅销。最著名的是张悟本的《把病吃回来》。

2010年2月，张悟本做客湖南卫视后人气迅速上升。由于书中宣扬生吃绿豆和茄子可以包治百病，一夜之间全国绿豆和茄子的价格上涨。

张务本和父亲都是北京针织三厂的工人，但他说自己学过医，父亲是国家领导人的保健医生。当记者询问时，张悟本的父亲表示，他并不知道这两人是医生。

此时，时代变化越来越快，书的热度还没下降，作者就已经“降温”了。 2012年，于丹被踢下舞台。 2014年雾霾严重时，于丹说，“我靠自己的精神防护，不让雾霾进入我的内心。”他遭到了整个互联网的嘲笑。

2016年，郭敬明的第一批读者步入社会，其作品的感染力已今非昔比。第二部电影《侠盗猎车手》的票房远未达到预期，电视剧《梦幻都市》的收视率也未能超过1%。也许郭敬明没想到《小时代》会收获最后一波情感。

前波滚滚而去，后波猛烈涌动。新时代，真正的畅销书明星是宇宙中“最砍”的冰。

2013年，大兵出版了第一本书《他们是最幸福的》，2014年出版了《好，摸摸你的头》，2015年出版了《阿弥陀佛》。除了书名比《龙母》更长之外，《大病书》的畅销数字也是无与伦比，单月销量达到150万册。

2016年，大兵在“第十届作家榜颁奖典礼”上获得年度畅销作家奖。大兵以一年一本书的速度介绍他的浪漫朋友。如果说这些朋友有一个共同点的话，那就是他们都不工作。

那些羡慕韩寒上学时不去上学的读者，现在开始羡慕大兵的朋友们不去上班了。

2018年，或许是因为大兵没有结交足够多的不工作的新朋友，新书的内容有些不足，于是他在《他们是最幸福的》中添加了一些内容，重新出版，更名为《你很糟糕》 。

本书的宣传介绍如下：

《你很糟糕》恢复了原来的文字结构和文字大小，恢复了原来的段落、标点、章节布局，恢复了他的初衷、初衷、真诚、真心，也恢复了初稿中的大段删减。

除此之外，《你很糟糕》是一本超级超级超级超级超值的书。

《你很坏》是大兵所有书里字数最多、页数最厚的一本。页数比有史以来最厚的书多了 56 页，但价格只增加了 6 美分。全书相当于每页8美分。 。作者一意孤行，我们也无能为力，还请见谅。

由此可见，如果买书的目的是按斤卖废纸，那么《你很坏》性价比最好。另外，相信大兵的真诚、真诚、初心也非常令人印象深刻。

今年，熟悉的操作再次出现。 《啊2.0》以《阿弥陀佛真弥陀》为基础，追加10万字重新出版。

至于为什么不等两年攒够内容一次性出书，大家心中应该都有答案。

结束

许多年后，我们发现《穷爸爸富爸爸》的作者生意不好，他的公司申请破产保护；能包治百病的张悟本，因糖尿病、脑梗塞提前入院；而刘亦婷的人生巅峰就是考入哈佛并被写进书中。

除了赚取大量的版税之外，这些生活教练似乎并没有什么理想的生活。

几十年来，畅销书排行榜几经更迭，畅销作家的名声逐渐淡化，昔日的奢侈品书籍也逐渐成为一次性商品。

季风书店创始人严博飞表示：“今天，人类终于进入了物欲横流的消费世界。当一切神圣的事物都不再与我们的世俗生活相关时，所有的个体都会变得孤独，失去理想。不再有某种终极关怀来连接他们的个人将不再能够应对重大危机，社会一旦崩溃也将无法重建。”

幸运的是，经典文学书籍仍然长期留在书店的角落里，维系着我们社会的共同想象。或许，这些才是我们应该多读的书。