前段时间，我有幸采访了作家石中山。也许你对这个名字比较陌生，但你一定看过根据他的小说改编的电视剧——《激情燃烧的岁月》、《幸福如花》、《军歌嘹亮》……

在一小时的采访中，石老师回答了我很多关于写作的问题，以成熟、专业的方式剖析了写作的本质，并阐释了在网络文学兴起、信息碎片化的今天，作家应该怎样做？你有创造性的态度吗？

在我看来，石老师那天说的话可以概括为三个层次，而这三个层次又对应着写作的三个阶段。那我就从这三个层面来梳理一下我的感受和经历。同时，我也会借此机会整理一下去年的写作，尝试从中寻找写作的意义。

第一级：“写什么”和“怎么写”

石中山老师1984年开始出版小说，现已拥有30多年的专业写作经验。在他看来，写作的初级阶段是解决“写什么”和“怎么写”的问题。

写什么

石先生出生于1964年，17岁入伍，从军人到作家的成长过程，与部队生活密不可分。在十多年的部队军旅生活中，他的作品多以军事题材为主。 。

由于他独特的成长背景和军旅生活，经常被青年作家问到：“我们的人生生不逢时，只有赶上好时代，才能写出好作品。”石老师对此的回应是，每个时代都是不可替代的，我们的时代无法取代曹雪芹的时代。从明清文字开始，我们写故事已经有几百年、几千年了。按理说，该写的故事已经写好了，该表达的也已经表达了。那么我们还应该写什么呢？事实上，我们正在写我们不同的生活。你经历的生活和我经历的生活肯定不一样。我们写这个差别的时候，就是你的作品的价值，就是你作为一个作家在现在的文坛的存在的价值。意义。

史老师的话大致可以概括为故事的主旨和价值观相似，但时代背景不同。人类总有一些共同点。你经历过的，我也经历过。这就是为什么我们常常感觉自己要写的东西都是前人写的。文学本身就是如此。每一个涉及人性的重大主题其实都已经写出来了，甚至连“主题已经写出来”都已经写出来了。但这并不能成为我们批判他人智慧的借口。即使是平常的观点，我们也能找到新鲜的角度，而这些角度是基于我们对生活的不同理解。所以，作为一个作家，不必去羡慕别人的生活，脚踏实地的过好自己的生活，从自己的角度写下自己对生活的感受。

怎么写

施老师认为，如何设置情结、情节、人物，让故事引人入胜，是写作最基本的方面。

在评价一部好作品的时候，每个人都有自己的审美，每个人都有自己的答案。但在石老师看来，一部好的小说应该具备三个基本标准：第一，要有一个引人入胜的故事。当你讲述故事时，你必须有一种参与感，让你的读者跟着你的故事走。 ，读你的故事。这是作者的第一个作业。二是塑造人物，如何让人物形象生动、饱满。最后一点是语言。语言可以帮助您讲述故事和创造角色。当然，评判一部小说还有很多更高的标准，这三个只是最基本的标准。

2015年，我写了30多个故事。其中大部分都是根据我原来的生活经历虚构的。我对情节和对话进行处理，注入自己真实的情感体验和人生感悟，然后让故事变得更加真实。丰富而完整。

我的室友是这些作品的第一个读者。每次她读完我的故事，我都没有问她写得好不好，我只问她：“你还能继续读这个故事吗？”所以当我听到石中山老师的三个标准，第一个是“让你的读者跟着你的故事读到底”时，我心里暗暗高兴。虽然我可能达不到这个标准，但我认为这是这个标准对自己的要求。

施老师讲的第二个标准是品格。也许我们读过许多优秀的传世文学名著。我们可能会忘记它的情节，但我们唯一记得的是它的人物。人物是一部作品经久不衰的保证。

在人物塑造的竞争过程中，归根结底是在写我们自己。我们对人性、人生的理解越深，我们在塑造人物的过程中就越有信心。

最后的标准是语言。一个会写作的人，他的语言本身就应该是优美的。即使读者不知道你所讲述的故事和情节，他们也能感受到其中的美。作者需要做的就是用最简洁的语言让读者知道你想要表达什么。

第二层次：思想层次

解决了“写什么”和“怎么写”的问题之后，更重要的问题就是作品的思路。

现在你的作品有了高度和厚度，那么你的思想的高度和厚度是如何填充的呢？只是读书、体验生活？未必。我们每个人每天都读书。即使我们读的书数量相同、相同的书，我们从书中感受到的思想也是不同的。石老师多次提到，作家写的是他自己，写的是他自己的想法，写的是他自己对生活的理解和感受。 “你对生活理解的深度，就是你写作的深度。”

这让我想起了《花边读书》主编侯君谋曾经给我讲过的“文章的层次感”。他说，文章要有层次、有转折、有深度。情节、你的推理和你的情感都应该很重要。一层又一层，一层又一层。

如何让你的文章有层次感？这就需要你有更广阔的视野、更娴熟的技能和更深入的思考。故事背后的想法是我们写故事或塑造角色的最终目标，而不是事件和角色本身。

很长一段时间，我的文章都因为思想不够而被拒。以《城市上空午夜广播》一文为例。这个故事讲述了一位出租车司机有一天搭上了一位自己喜欢的电台主持人，但她的真实面貌却与他想象中的不一样。

我写这篇文章的目的是展示人与人之间关系的难以捉摸的本质，以及一个人的社会角色通常如何代表他或她的真实身份之外的东西。但我只是简单地呈现故事，直接传达自己的想法，而没有通过更多的冲突和更丰富的人物来探索更深层次的思想。中信出版社编辑张畅对此文评价如下：

“出租车司机迷恋收音机里的声音还有更深层次的原因。他的寄托不仅仅是为了打发无聊的驾驶间隙。或者说，坐在后座的女人也不仅仅是两面派，她是现实生活中他们的急躁、抱怨、轻浮等等，都是因为情感上的孤独、被欺骗，或者只是受到伤害后的一种伪装，但都有更深层次的原因在改变着他们。 像这样。

通过这样的安排，会从中衍生出更丰富的故事线索，可能涉及男方的家庭、成长环境、父母、奋斗，也可能涉及女方的感受、内心世界、对未来的期待。如有必要，可以安排更多的冲突，以延长故事的结局，达到悬疑的高潮。

此外，随之而来可能改变的是对女性语言、行为、神态的描述，不仅空洞无神，更有长期渴望后的失望和绝望。 ”

张畅老师的这篇评论我看了好久。实施她的建议其实并不难，但为什么我在写的一开始就没有考虑呢？归根结底，是因为我对生命、人性的认识还不清楚。过于简单，也导致文章层次不够丰富，思想性不够强。这印证了石中山老师反复提到的一句话：“你对生活的理解越深，你的写作天赋就越深。”

写作是为了接近事物的本质，而描述（无论是人物还是事件）只是接近本质的一种方式。

第三层：文学金线

如今，内容传播媒介已经发生了翻天覆地的变化。人们获取内容的方式已经从书籍、纸质媒体转变为PC、手机。心灵鸡汤、“米萌式”爆文都在有意无意地排挤纯文学。居住空间。这种即时性、情感性内容的挤压，对于坚持纯文学的作家来说，其实有点望而却步。不过，石老师的一句话让我特别感动。他表示，网络文学兴起后，文学作品没有门槛，任何人的作品都可以在网络上发表。虽然没有门槛，但你的思想、你的高度、你的境界，永远都有一个高高的门槛永远悬在你的头顶。对此，我们必须始终保持敬畏之心。

这让我反思我以前的作品是否真诚地提炼了我从生活中学到的养分，并通过我的作品回馈给读者。正如施老师所说：“文学作品，尤其是小说，用最通俗的形式来表达最严肃的主题。你可以读这个故事，从中感受到你的思想，并从中得到感悟和成长。我想这就是我们文化遗产工作者的使命。”

我身边也有很多年轻作家，他们对写作有着认真的态度。他们的作品依然流露着文学抱负，闪烁着理想主义的光芒。每每想到这里，我都充满敬意，重新燃起对这个时代文学的希望。

村上春树曾说过：“我写小说的原因只有一个，那就是让个体灵魂的尊严彰显出来，让世人看到。故事的目的就是敲响警钟，让世人看到。”光明的燃烧，让世人看到个体灵魂的尊严，我们的灵魂不会被困在系统的巨网里，我们不会因为小事而受到伤害。据说，作者的工作是。不断地试图通过写作来阐明个体灵魂的独特性，那些关于生与死的故事，那些关于爱情的故事，那些让人哭泣、颤抖、欢笑的故事，这就是我们继续写故事的原因。日复一日，极其严肃地创作小说。”

从石中山这样拥有三十年写作经验的前辈，到村上春树这样功成名就的大师，这些榜样都在提醒我以更加虔诚、认真的态度对待写作。

只有用这样负责任的态度去写作，才能锻造出越来越成熟的作品，才值得每一位读者的喜爱，才值得更遥远的梦想。

易小万

“一颗拒绝庸俗的心”

微博@梦家小万 天上豆瓣@伊小万

民谣|文学艺术|生活

稿件索取邮箱| 514014250@qq.com