文/杨曦

杨绛（图片来源于网络）

昨天早上刚下班，我手里的手机突然弹出一条消息：杨绛先生于凌晨在北京协和医院去世，享年105岁。我感到悲痛。记得20日，媒体发布了我丈夫病危的消息，并立即发表道歉。虽然我知道，以他的寿命，这一天终会到来，但是当这一天来得突然时，我心里还是有些失落。

从下午到晚上，整个朋友圈都充斥着钱钟书“最贤妻最才女”的描述，他丈夫的艰辛与品格，以及“走到生命边缘”的淡然与从容。在这个自媒体快速发酵的时代，向先生无疑已经成为了网络上的消费品，就连他的稿件也频频被仿冒，充斥着整个屏幕。有人争先恐后地发布杨绛先生去世的消息，大肆炒作他言语中的情绪，标榜他的风采。然而，杨绛先生那句“我不与任何人争辩，也不屑与任何人争辩”的话语，自觉地沉浸在生活中，对生活和时代深处的人生信条视而不见。

我想你丈夫可能不想这样打扰我们。

纵观她的一生，主要成就集中在文学创作、戏剧创作和翻译方面。 《堂吉诃德》被公认为最优秀的翻译作品，截至2014年出版量超过70万册；早年，她创作的话剧《皆大欢喜》被搬上舞台，“演出”了60多年，直到2014年仍在演出。她的爱情故事和散文散文只是她精彩的一部分生活。然而，有人却借此将她推上了高级心灵鸡汤作者的位置。是杨绛谈生活和学习，杨绛谈婚姻和生活。这难道不是习惯性冲动的自媒体推广者的伎俩吗？这不正是互联网时代碎片化、浮躁的体现吗？

今天朋友聊天的时候，提到了他。他觉得自己把深奥的东西写得很淡，所以字读起来清晰，思绪平静。我问他丈夫为什么会这样说话，他悲伤地回答，也许是他的心态吧。是的，当你以清心观道，虚空明淡，然后消除玄镜，就能有虚空乱流，神深渊远，超乎象外，就能得环境中的手稿。而这种心态，正是我们所失去的。

有人以为从他的寥寥几句话中就读懂了他，都议论着她用湿润的笔描述那段不堪回首的往事时的平静。然而，又有多少人真正理解她呢？通过兰德的诗写出无声的话语

我不会和任何人争论

我不想和任何人争论；

我热爱大自然，

接下来是艺术；

我的双手被生命之火温暖；

火已经熄灭了，

我也准备离开了。

我们接二连三看到的是，一些越来越依赖自媒体阅读获取知识的人，为了炫耀自己的文化底蕴，给自己的丈夫以“资深鸡汤作者”的身份，对待她仿佛她是一个网络名人。这恐怕是一个生性安静、不愿与人争辩的君子最不愿意看到的事情。

我丈夫曾提出：我死后，不办追悼会，不办追悼会。顶多也就七八个至亲上贡。

愿她如愿以偿。

或许，我们应该冷静下来，收起泛滥的情绪。