以北美大陆作为中心，以两个家族以及七代人的命运变迁当作主线，《树民》为读者铺开一幅历经三百多年的生存画卷。画卷中，繁荣与衰落相互交替，文明和野蛮一同共存，毁灭与保护逐步递进……凭借着树这个名称，安妮·普鲁对于人与自然的思考又上升到了一个新的高度。找不到更为恰当的词语来概括对《树民》的理解，于是就用“乡愁”来命名，将其概括为“乡愁四韵”。

一、人与自然相依偎的乡愁起点

所谓乡愁，通常是针对童年生活的故乡来讲的。在故乡，山水、风物、人情以及文化等元素，都融入了成长的根脉之中，并且牵系出了一缕能够陪伴终生的乡情。从当前相对普遍被认可的进化论角度来看，人类的祖先起始点应该是森林，人类懵懂的童年阶段也应该是在森林中度过的。就此而言，森林可以被看作是人类乡愁的起始之处。

《树民》的时间跨度有三百多年，它没有单一的主角。而是从每一代中挑选出一些代表人物，这里既有“江山代有才人出”所带来的欣喜，也有“大江东去浪淘尽”所蕴含的无奈。这些代表人物大多是白人或者白人与印第安人的混血。然而，因为故事发生在加拿大，所以这块土地上的原住民自然应当成为本书隐藏着的第一主角，并且作者的乡愁也是通过米克马克人得以抒发出来的。

这是一个森林狩猎民族，原始而纯朴。他们以月亮的圆缺来计算月份，以冬天来计算年份。日常的言语都源自自然，对森林只是按需索取，任由自然发展。塞尔家族的先人玛希是米克马克人，他忍受着生活的苦难与折磨，传承了族人的文化观念，同时他还是一位草药专家，只是没有写出类似于北美版的《本草纲目》那样的著作。塞尔家族的后人萨帕蒂西娅在相隔三百年后成为了环保主义者，她还试图去探寻米克马克药草的秘密。然而，时过境迁，或许还有药用植物存在，但由于受到环境污染的影响，它们已经不再具备当年的天然品性。而以伐木为生的杜克家族的后人，也开始投身于植树造林的事业。这种轮回，可以说是现代工业社会对传统田园牧歌的一种召唤，是人类内心深处“乡愁意识”的一次复苏。

安妮·普鲁对自然怀有极其强烈的热爱，书的结尾呈现出类似论文式的环保内容，而这恰恰是她内心这种强烈情绪的迸发。读者必须要理解作者那种“爱之深、责之切”的情感，这是对乡愁的一种特殊的表达形式。

二、隐藏于细节的宏大叙事

人类与森林相关，与北美大开发相关，与木业帝国的兴衰相关，与全球贸易的发展相关。无论从什么角度去看，这段历经三百二十年的故事，都有具备史诗级宏大叙事的可能性。安妮·普鲁虽然站得很高，但是她的着眼点却落在了个体的命运浮沉之上，就好像一只目光极为锐利的鹰，在天空中俯视着众生，最终抓取到的是一只草丛中的普通兔子。

性格决定命运，这似乎成为了掌控安妮·普鲁笔触的主要动力。勒内·赛尔是赛尔、杜克两个家族在北美创业史的根源，他屈从于命运安排的性格，这预示了塞尔家族中伐木人和森林保护者的特质；夏尔·迪凯的野心以及坚韧，也造就了杜克木业公司持续扩张壮大的因素。以这个基点为起始，两个家族开始平行发展，期间会有交叉的情况。七代人通过他们的经历，铺陈出了北美大陆近三百年的发展历程，同时也涉及到了欧洲、亚洲、澳洲、南美洲的一些历史片段，从而呈现出了一种全球的视角。《树民》以树为主要角色，通过以点带面的方式，将移民大量涌入、南北战争、一战、二战、全球森林的变迁、英国羊吃人的“圈地运动”、罗斯福新政、中国清朝的通商口岸广州以及澳洲的开发等都纳入了故事背景之中。然而，这些内容往往只是一带而过，随后便又投入到对具体人物的叙述当中。

这种写法有意隐藏了宏大叙事，是极为高明的创作。它如同《清明上河图》一样，人物众多且细节生动。虽然没有皇天浩荡的气息，但北宋都城的繁华却能清晰地展现出来，让人眼前一亮。

三、淡化人物生死的严格内敛

三百多年的家族故事，靠什么将其串联起来呢？《百年孤独》能够凭借前人那未曾消散的灵魂，通过魔幻的方式来实现。而《树民》是写实的，它没有可依靠的灵魂，两个家族的血缘传承也并非特别清晰且旺盛，所以只能依靠树木和命运。森林以及树木一直是本书的主角和主线，所有人的命运都与它们紧密相关。

值得注意的是，安妮·普鲁在书中着力刻画的那几个人物，他们在一生中遭遇了各式各样的波澜起伏。然而，对于生死之事，他们从未进行过多的描绘。这展现出了一种“了生死”的内敛特质，亦或是一种深刻的达观态度。勒内·赛尔被赏金杀手杀害。夏尔·迪凯被仇人报复致死。女强人拉维妮娅因心脏病突然倒地。吉诺客死新西兰且葬身太平洋。詹姆斯死于船难并冻成冰人。碧娅特丽克斯患病后在森林植物的芳香中离世。贝尔纳因被鞋里的一颗钉子扎伤感染而亡。对于这些重要人物千奇百怪的死亡，作者在笔下只是点到为止，不加渲染，就如同一棵树的倒掉一般。贝尔纳的妻子碧伊特死后，被发现是男身，“夫妻”共同生活了几十年的秘密随之被揭开，这是唯一的例外。即便如此，作者还是让家族迅速达成了一致，使这个秘闻被淹没在历史的尘埃之中。

试想：把一次次极为惊心动魄的死亡，以冷静甚至平淡的方式写出来，这需要多么大的克制力呢？而倘若缺少了这种内敛的自制力，又怎么能够把三百年浓缩的精华呈现在台面上呢？对于生死书写的严格内敛，应该是安妮·普鲁基于《树民》进行整体把握时有意而为之的。

四、妙喻迭出的高浓缩语言

《树民》的语言极为简洁且优美，读 700 多页的书不会感觉累，这应当是作者与译者共同的成果。书中随处都能见到精妙的比喻，给人带来极强的阅读美感。例如：

——一个连阳光都是绿色的地方。（P5）

鱼儿转向，避开他们，急速掠过。它们的数量非常多，以至于河水仿佛是由坚硬的肌肉组成的。

阿姆斯特丹胀大了很多，就好像热牛奶里的一片脆饼干一样。

门缓缓地关上了。她能够看到月亮，那月亮如同带血丝的蛋黄一般，在天空这如同巨大蛋壳般的空间里滚动着。

秋日的状态摇摆不定，它蹒跚着度过了秋分这个节气。前一天，路面上出现了薄薄的冰；第二天，阳光又开始爬满枝头。

好段落太多，还是留给读者自己慢慢体会吧。

读《树民》时，我想到了迟子建的《额尔古纳河右岸》，原因是两者有相似的狩猎民族背景；我想到了余华的《活着》，是因为其中有生亦何欢死亦何苦的悲悯之情；我想到了马尔克斯的《百年孤独》，是由于它包含家族延续的神秘基因；我还想到了塞罕坝从伐木转变为护林的一群“树民”。《树民》的体量是比较大的。它的内涵犹如一片极为辽阔的原始森林。你无需拿着斧子。只需静静地走进其中。在那清新的空气中。借着叶隙间漏下的斑驳阳光。去感受生物的多样性。去思考人类命运的种种可能。

《树民》读完了，心中有些不舍。合上书后，突然想起院子里有个树桩，这个树桩很适合用来当作拍照的幕布。走近一看，发现树桩上年轮和裂纹交错纵横，在树桩的边缘竟然长出了一丛丛木耳，这说明生命在不断地滋长。那枯树桩，或许可以成为这本书很好的一种注解。

以树之名，让我们与《树民》有个亲密的约会。

本文的作者是王云峰，这是“人文社书评圈”圈友作品的精选。已经获得了作者的授权。

书评既非心灵鸡汤，也非简单的读后感

我们期待你的系统、客观、真实的文学分析

（美）安妮·普鲁《树民》

2020年人民文学出版社20大好书

人民文学出版社2020年最美的书

十七世纪末，两名未受过教育的年轻人，塞尔和迪凯，在大变革的时代里离开了法国。他们来到了加拿大的原始森林，希望能由此改变命运，开拓未来。他们经历了迁徙和逃亡，征服了那遮天蔽日的古老森林，同时也被森林所征服。在之后三百年的历史进程中，塞尔、迪凯以及他们的子孙后代在这片大陆上历经了种种悲欢，谱写了一首与命运搏斗的传奇之歌。

本书获得了美国国家图书奖“终身成就奖”，其作者安妮·普鲁是普利策文学奖得主。她暌违文坛十四年后推出了这部最新长篇小说。这部作品如同史诗一般，描绘了两个家族的兴衰，这两个家族与森林有着密切的联系。通过这部作品，探讨了人类与自然相处模式的多种可能性。

安妮·普鲁“怀俄明故事”系列

点击下图即为购书页面

断背山

恶土

随遇而安