大概只有读书这件事，只要做了，便是对的。

睡前的那段时间，尤其是半小时或一小时，无疑是阅读的最佳时刻；只需翻阅几页，便能让你在恍然大悟或豁然开朗中安然入睡。鉴于此，睡前选择阅读的书籍，确实需要精心挑选。

这次我要与你分享的，是我过去多年里在不同生活阶段所阅读的几本睡前书籍，它们风格迥异，你可以根据自己的心情随意挑选。

《与神对话》（第一卷）

梗概

此书的创作者，其人生亦是一部传奇：他曾经担任过广播电台的主播、报纸的记者与主编，甚至创立了自己的公关企业。正当他的事业如日中天，一场突如其来的车祸以及婚姻的破裂，让他陷入了人生的低谷，生活变得颠沛流离，只能靠捡拾易拉罐来维持生计。在1992年，他于人生低谷之际创作了这部作品，该作品曾长期占据《纽约时报》畅销书榜单两年半之久，不仅让他找回了人生，而且过得更加精彩。

《与神对话》这个名字或许让人误以为这是一本宗教书籍，实则不然。作者以书信的形式向神倾诉，提出了诸如“我为何如此不幸？”、“我的生活能否有所改善？”、“痛苦何时才能结束？”等一系列抱怨命运的问题。他设想神会给他回信，而正是通过这种问答的过程，他以及我们每个人的生活轨迹逐渐变得明朗起来。

本书自1992年首次问世以来，历经多次再版，2009年，我国读者有幸迎来了李继宏精心翻译的版本——《与神对话：第一卷》，实为一部值得一读的佳作。

心得

外婆离世之后，我并未感到特别悲伤，然而却始终弥漫着一种对事物缺乏热情的忧郁情绪。我常日宅在家中，连续数日甚至不踏出家门一步，只是点外卖、追剧，心中空空如也，无所事事。老实说，这种情绪至今仍对我有所影响，但相较于以往，情况已有所改善。这一切的改变，都要归功于不久前，一位好友将《与神对话：第一卷》赠予了我。在2002年，她同样因遭受失去的痛苦而选择了阅读这本书；如今，她将那本泛黄的书页递给了我，希望它能够再次为我提供慰藉。

书就是这么好，哪怕已经泛黄，它依然有自己的力量。

临睡前，我零零星星地翻阅了几页，阅读体验愈发丰富。即便这本书实际上是一本类似于心灵鸡汤的作品，我还是愿意享受这碗温馨的暖汤。

在序言中，译者曾言——即便你未翻阅此书，也请务必保持观察与倾听的姿态。留意下一首你耳畔响起的歌曲歌词，关注下一篇文章中传递的信息，捕捉下一部电影中展现的情节，倾听下一个与你交谈之人的闲谈。甚至，关注下一条河流的潺潺流水，下一片海洋的波涛汹涌，或是下一阵轻拂耳畔的和风低语。这些点滴之中，无不蕴藏着助你享受更美好生活之信息和机遇。

书摘

怕是收缩、封闭、攫取、跑开、隐藏、独吞、伤害的能量。

爱是扩张、开放、赠送、停留、敞开、分享、治疗的能量。

怕，粘住和抓紧我们拥有的一切；爱，送走我们拥有的一切。

担忧纠缠，偏爱放手；忧虑激怒，偏爱抚慰；畏惧攻击，偏爱改变。

《繁花》

梗概

这部作品讲述的是上海的故事，通篇采用上海方言。书中人物的行踪，都能在现实世界中找到相应的足迹。它同样是一部承载着记忆的小说，描绘了六十年代少年的旧时光，这些记忆广泛传播，充满了生活的色彩和烟火气息；而九十年代的生活画卷，则如同一场场连续不断的盛宴，叙事在两个不同的时代背景间频繁切换，传奇故事层出不穷。

有评论指出，该书：“成千上万的故事竞相奔向结局。果不其然。书中描绘了少年成长、婚姻破裂、阴谋诡计、执着认真、胆怯懦弱、欲望冲动、生命终结等极为常见的生活片段，其本质充满了悲哀。作者以慈悲之心冷静叙述，没有过多的感伤，点到即止，言外之意令人回味无穷。”

心得

我固执地觉得，读《繁花》有些像读《红楼梦》。

书中充斥着零散的点滴，人来人往，并无特别之处。然而，这本书却拥有一种独特的魅力，让人一旦翻开便难以放下，或许是因为其文风和笔调带来的阅读愉悦、或许是因为其中流露出的浓郁情感、或许是因为那些看似平凡却充满真实与凄凉的离别场景。阅读过程中，常常不禁泪流满面。

每当春秋更迭，昼夜交替，季节变换的夜晚，四周的氛围都让人深切感受到时光的流逝，往昔无法重现。在这诸多时刻，一本《繁花》始终伴我床边，让我领略人生的繁华与落寞，感受爱恨的起伏。庆幸的是，所有的经历都充满了美感。

书摘

沪生，我以笔为媒，旨在阐述，你我观点实有分歧，所谓陈词滥调。如古人所云，“观花鸟而心自粗”，你我相隔千里，燕归巢而不得，雁南飞而难至，愁绪遍布四海，正如叶芝诗中所言，我已“支离破碎，心神不宁”，亦已自给自足。我们无需再联络，随着年龄的增长，孤独感愈发强烈，这是人之常情，独立而生，独立而终。人与人之间，难以达到心灵的契合，世间的善恶百态，早已不再引起我的轻笑，人生仿佛一场孤寂的远行。我的话就到此为止，这封信无需再回复。愿一切顺利。姝华敬上。

《人类简史》

梗概

作为一个人，谁不想知道我们自己是从何而来呢？

《人类简史：从动物到上帝》是来自以色列的一位年轻历史学家所著的一部重量级著作。这部作品追溯了从十万年前生命迹象的出现到21世纪资本与科技交织的人类发展历程。在十万年前，地球上存在着至少六种人类，然而如今，只剩下我们这一种。我们曾经不过是非洲某个角落里一个微不足道的群体，对地球生态的影响与萤火虫、猩猩或是水母相比，几乎可以忽略不计。为何我们能登上生物链的顶端，最终成为地球的主宰？

心得

请相信我，这确实是一本引人入胜的著作。它与我们学生时期所学的历史课本截然不同：书中的人物不再只是被评价的对象，每一段过往都蕴含着深刻的意义，历史不再是单调的事件堆砌，而王侯将相之外，普通民众的生活也得到了应有的关注和展现。

这本书，仅仅是关于人和社会的趣知。

书中所阐述的见解中，有许多超出了我们的预想。例如，它指出农业社会实为自然界对人类的最大欺骗之一。并非我们掌握了水稻和小麦的种植技术，从而开始了定居生活，而是这两种作物实际上驯化了我们，使我们放弃了曾经的杂食习性，转而以不甚健康的主食为主。此外，该书并非仅以人类社会发展史为叙述主线，它还涵盖了宗教发展史、科技进步史以及经济发展史等多个方面。是非常好的综合性读物。

书摘

信仰宗教的核心在于个人内心的认同，而信仰金钱的关键则在于他人对你的认可。在人类所构建的各种信念体系中，唯有金钱具备跨越各种文化差异的能力，它不会因宗教信仰、性别、种族、年龄或性取向等因素而产生偏见。正因如此，金钱制度的存在使得即便彼此陌生、不了解对方人品的人们，也能共同合作。
金钱体系遵循两大准则：首先，万物皆可等价交换——金钱如同魔法，它能使土地转化为部下的效忠，正义转化为健康，暴力转化为知识。其次，众人普遍信任——借助金钱这一中介，任何两位个体皆能携手实施各种合作计划。

《人·兽·鬼》

梗概

《人·兽·鬼》收录了钱钟书的短篇小说，共包含《上帝的梦》、《猫》、《灵感》和《纪念》四篇作品。这些作品以幽默与讽刺相结合，展现了丰富多彩的人物形象，才情横溢，无论何时何地都能引起共鸣。钱钟书凭借其独特的智慧与锐利的眼光，在轻松调侃的同时，深刻揭示了社会的种种现象。

心得

钱钟书先生的小毒舌啊，简直让人爱得不要不要的。

《猫》这篇文章对林徽因的批评力度，简直可以与留几手对网红的吐槽相媲美。而且，在用词和笔法上，其水平之高，远超常人。钱钟书曾有意撰写一篇批评林徽因的文篇，缘起于他们曾为邻里，且钱钟书的宠物猫遭受了林徽因家猫的欺凌。一气之下，钱钟书决定挥毫泼墨，创作了一部小说，将林徽因夫妇及其社交圈中的沈从文、徐志摩、林语堂、周作人等人物一一讽刺，堪称极致——竟至于对猫的宠爱到了如此地步，真是令人叹为观止！

书摘

成为像李太太这样的女性的配偶，是一项位列第三百六十一位的终身职业，一种专职身份，其繁忙程度超过了医生，劳累程度胜过搬运工，且不允许拥有其他兴趣或人生追求。

他人虽在背后讥讽建侯，称他为“依妻而贵”，因妻子的名头而成为小有名望之人。然而，李太太对此从未有过这样的认知。建侯对太太的虚荣并非一般男子拥有貌美妻子、成为家庭主心骨的满足，而是一种被他人所拥有、沦为他人附庸的快感，就如同富贵人家中的仆役、权贵身边的随从，亦或是殖民地政府机构中的本地雇员对外界的炫耀。这种对拥有的自豪感，是身为丈夫者最为珍贵的品质，它能够使他胸怀宽广，心胸开阔。

李太太明白，没有这位丈夫，家庭将失去平衡：就如同阿拉伯数字中的零，单独来看并无价值，但若缺少它，无论是十个、百个、千个还是万个，都无法构成完整的数目。因为一旦在任何一个数后面加上一个零，那个数就增加了一个数量级，所以零在这里也变得至关重要。

《写给大家的西方美术史》

梗概

《面向大众的西方美术史》是蒋勋先生在《面向大众的中国美术史》一书之后，再度推出的另一部深入浅出的艺术知识普及读物。

全书涵盖十八章节。蒋勋先生以史前的一把燧石手斧为引，讲述地中海区域，这一西方美术数千载历史的源头，自上古时期起便相互交融、紧密传承的文化中心。从神秘的埃及、辉煌的希腊、荣耀的罗马，到璀璨的印象派，直至奇幻多变的现当代艺术，数千年的艺术历程，数百件无与伦比的杰作，被他逐一细致讲述。阅读完这部著作，读者将能对西方艺术的发展历程、杰出作品的特色、艺术流派的演变以及艺术表现形式的转变获得一个生动而清晰的认知。

心得

这是一本非常好看又好读的艺术普及图书。

阅读一遍后，仍可多次翻阅，甚至可将其视作一本简易的工具书。置于床头或手边，每当观看美剧或西方电影中涉及艺术家、画家等内容时，便可随手取阅，对照欣赏，从而加深对相关艺术知识的理解。

这本书堪称适合全家人共同品读的佳作，待你下次踏上欧洲之旅，定能超越单纯的购物和景点打卡，深入领略那些栩栩如生的艺术与丰富的历史，让你对它们的理解更加深刻。

书摘

卡拉瓦乔运用极其逼真的画风勾勒实物，那些果实、烤鸡，还有那些杯盘，或是人们身上的衣物，都仿佛透露出他对周围市井生活的深刻理解。他深知那些饱受饥寒之苦的平民百姓，对于物质的需求和向往，有时甚至如同对神的虔诚与眷恋。

《巨匠与杰作》

梗概

1945年，毛姆受美国《红书》杂志之邀，列出了一份世界十佳小说的书单，并针对这些作品撰写了一系列书评。在这些书评中，他详细分析了这些名著的创作背景、写作技巧以及艺术风格。正是基于这些内容，这本名为《巨匠与杰作》的书籍（直译为“十部小说及其作者”）得以问世。这十部作品及其创作者包括：菲尔丁的《汤姆•琼斯》，奥斯丁的《傲慢与偏见》，司汤达的《红与黑》，巴尔扎克的《高老头》，狄更斯的《大卫•科波菲尔》，福楼拜的《包法利夫人》，麦尔维尔的《白鲸》，艾米莉•勃朗特的《呼啸山庄》，陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》以及托尔斯泰的《战争与和平》。

这部评论作品出自一位小说界的巨擘之手，针对他心中所推崇的另一位小说巨擘进行了深入剖析，堪称文学评论的典范之作。同时，它也成为了面向广大普通读者的一部极具特色的文学导引。

心得

这不仅是一本文学评论，还是一本名作家八卦史。

毛姆曾言，作家的作品质量与他本人的性格息息相关。因此，在他的笔下，那些“巨匠”们鲜为人知的生平被毫无保留地呈现出来：狄更斯与巴尔扎克显露出了虚荣与粗俗的品味，陀思妥耶夫斯基则被描绘成沉迷于赌博，甚至毛姆还暗示艾米莉·勃朗特与麦尔维尔可能是隐藏的同性恋者……

毛姆并非为了博取眼球或是中伤他人，他只是希望协助读者洞察：为何这位作家能创作出这样的作品。

自然，毛姆那犀利的言辞使得该书趣味盎然，越读越觉得有趣。你或许不会把毛姆所推荐的这十部小说全部阅读完毕，然而通过阅读毛姆的书评，你差不多已经对那些相关书籍有了大致的理解。

书摘

陀思妥耶夫斯基决定通过书信向她求婚，然而对方却陷入了犹豫之中。这其中的原因部分在于，当时两人都处于贫困之中，另外，她已对一位名叫佛古诺夫的年轻教师倾心，这位教师不仅品格高尚，而且富有同情心，她已成为了他的情妇。陀思妥耶夫斯基心系情网，嫉妒之火燃烧不已。然而，他内心深处却怀揣着一种伤害自身情感的热望。身为小说家，他倾向于将自己视为小说中的角色。因此，他做出了一件颇具代表性的举动：宣称佛古诺夫比自己的亲兄弟更为亲近，并恳求一位友人资助对方，以便玛利亚·伊莎耶娃能与他的情人结为连理。

天分，这是每个人都具备的，然而在少数幸运者身上，这种创作上的天赋显得尤为突出且经久不衰：无论是患有畸形足的拜伦，还是饱受癫痫病折磨的陀思妥耶夫斯基，抑或是曾在哈格佛桥遭遇不幸的狄更斯，若非他们内心深处的冲动驱使，他们根本无法成为作家。

《女人就是女人》

梗概

邓小宇，又名邓思宇，1951年诞生于我国香港，是一位知名的作家。他使用的笔名是钱玛莉，并且他还是《号外》杂志的创始人之一。

《女人就是女人》一书收录了邓小宇在上世纪七八十年代，在《号外》杂志上所发表的针对香港黄金时期杰出女性的深度访谈文章。

心得

若非出于职业需求，我断然不会浏览任何名流访谈内容。即便是自己执笔的，在完成之后也不会回头审视。其中的原因诸多，大概你也能心领神会。

香港作者笔下的明星访谈颇具吸引力，这主要是因为他们更倾向于描绘情感、细节、轶事以及情感纠葛。在这方面，林燕妮的文笔尤为出色，紧随其后的是邓小宇。

邓小宇另有一部颇具盛名的小说《穿KENZO的女人》，他亲自扮演主角，讲述自己的故事连载，仿佛是《欲望都市》中的Carrie（比《欲望都市》提前了二十年之多！）。令人称奇的是，即便时至今日，这部作品依旧充满活力，书中女主角的拜金主义、物质崇拜、焦虑情绪、单身困扰，与当今女性的心态如出一辙——原来，我们始终未曾改变！

《女人就是女人》一书难得之处在于，作者采访了那些我们如今已无法接触到的传奇女性，如宋怀桂、周采芹以及她的姐妹采茨，还有狄波拉、徐小凤Tina Chow等人。书中不仅采用了大量真实的过往细节进行描述，而且读后让人心生向往之情。

三十年前那些杰出的女性，她们的喜好、交际方式、服饰打扮以及言谈举止，被邓小宇详细地记录在书中，至今依然生动如初。

书摘

从事美好之事，可分为自觉与不自觉两种形式。那些真正拥有美丽心灵的人，在行善时，就如同我们日常的饮食与睡眠，完全是出于本能，事后自然不会频繁挂念，刻意铭记。而像我们这样的较低层次的人，在完成一件美好之事后，却常常难以释怀，沉浸在自己的满足与陶醉之中。