3月8日，电影《追月》全国上映。 该片改编自第八届鲁迅文学奖获得者艾伟的中篇小说《往事》。 去年，该片获得第36届中国电影金鸡奖最佳中小成本故事片提名。 主演何赛飞也凭借“齐老师”一角获奖。 荣获最佳女主角奖。

“导演拍得很用心，情感饱满，内敛，戏剧性强，是一部很特别的文艺片。” 3月8日中午，看完电影后，原作者艾伟立即接受澎湃新闻记者独家专访，“我看到一旁的观众哭了。这部戏有笑，但更多的是泪。”作为原著的作者，我被感动了很多次。”

电影《追月》海报

原著《往事》首发于2021年《中山》杂志第一期，女主角是人称“齐老师”的越剧名星。 齐老师早年前往省城发展演艺事业，与丈夫分居。 她成名后，丈夫失踪，仍留下秋生、夏生、董浩三个孩子，后来又结过几次婚。 晚年病重时，她从北京回到家乡，参加新剧的排练，迎来了最后的亲子时光。

原书《往事》封面

”何赛飞在《追月》中贡献了宫廷般的演技，既有控制力，又有爆发力，这种基于对人物深刻理解、细水长流的表演，令人尊敬。说，她让齐老师活了过来。“在艾伟看来，演员的表演就像作家的写作一样，需要有说服力。 “何赛飞在电影中似乎被齐老师复杂的灵魂附体，达到了蜕变的状态。她微笑着回眸，很有说服力。金鸡奖她当之无愧，其他演员也表现得很好。”

《追月》剧照

他还表示，《追月》的电影改编总体上尊重原著。 但无论是尊重原著的改编，还是只提取原作某些元素，拆散重新开始的改编，都曾出现过优秀的影视作品。

“电影是导演和演员的艺术，即使同一个剧本由不同的导演呈现，也会有完全不同的风格和品味，所以我一般不参与。电影是视听艺术，观众必须通过动作去感受人物内心的感受，把小说改成电影的好处是至少人物有自己的根源和渊源，这会对电影的改编有很好的影响。影响。”

澎湃新闻记者就2021年的原著《往事》与艾伟进行了如下对话。通过这次对话，我们或许能够对影片中的人物有更深入的了解，对这部作品有更好的欣赏。充满了“生活感”。

编剧 艾伟

【对话】

与你的记忆和平相处

澎湃新闻：我觉得《往事》很能引起读者的共鸣，因为血缘、亲情的纽带是任何人都无法“逃脱”的。 小说不仅写了三个孩子和父母之间的羁绊，也写了兄弟姐妹之间的隔阂。 这似乎是中国家庭关系中的一个普遍问题：孩子与父母、兄弟姐妹往往彼此内心深处分离。 或者，粗俗地说，我们似乎不太擅长亲密关系。 你觉得亲戚之间为什么会出现这样的状态呢？ 人与人之间很难有真正的同理心吗？

艾伟：我喜欢中国人基于血缘关系的曲折表达方式。 粗糙中隐藏着爱。 我认为这种方法有一些特别令人感动的地方。 相反，我觉得西方的拥抱和夸张的友好方式更无聊。 每次看奥斯卡颁奖典礼，大牌们都不满地站起来鼓掌。 他们是如此的和谐，我觉得这是一场盛大而美丽的公共表演。 当然，我其实是支持这种“虚伪”的仪式感的。 你不得不承认这是非常文明的。 但我更喜欢这些大牌在电影中的出现。 他们在诠释人物的时候，都把人的积极或消极的情绪诠释得相当好。 你会发现在电影中，他们非常谨慎。

至于你提到的亲戚之间不能换位思考的问题，我认为这是小说中人物情感立场的问题。 人们总是会站在自己的立场上考虑问题。 在这部小说中，兄弟之爱本身就颇为读者所感同身受。 正如你所说，这种亲情很容易让人产生共鸣，因为亲情的羁绊对于我们中国人来说几乎是“无法逃脱”的。

澎湃新闻：这部小说写了多长时间？ 《过去》这个标题有什么意义呢？

艾伟：L的故事大约是十年前讲的。 我听到后不久就开始写了。 我记得当时的书名是《自行车沉入河中》，所以书的结局其实一直没有变。 当时写了五万字，但是写不下去了。 根本原因可能是我对这样的母亲缺乏真正的了解和洞察。 一旦发布，它就在那里呆了十年。 这本书是在“疫情”封锁期间写成的。 我几乎是带着回忆写的，所以我决定把它改名为《往事》。 这次写得还算顺利，总共大概花了三个多月的时间。

澎湃新闻：原来标题里几乎都包含了自行车。 读的时候很喜欢这个结局。 又说到了妈妈给秋生买的那辆自行车——那辆自行车是从河里的泥巴里打捞出来的，似乎是从“过去”打捞出来的。 如果说它曾经像《秋生一家人的生活》那样陷入黑暗，那么现在却在阳光下熠熠生辉，仿佛是一个隐喻。 我会觉得那一刻，小说里的人与“过去”和解了。

结合这个结局，我觉得《往事》对于“光明”或“黑暗”的处理是很用心的。 小说把母亲描述为一束光，多年来一直照耀着远方，不曾回头，而她的前世已陷入黑暗。 还有一段说秋生喜欢娱乐城的霓虹灯通宵不灭，因为他在劳教期间在监狱里做过灯泡。 当灯泡亮起时，给人一种特殊的希望感。 不知道你在“光明与黑暗”方面是否有什么不可告人的意图？

艾伟：你说得很好。 您对《往事》做了很好的总结和解释。 这个解释触动了我的心。 关于“和解”，这是我的想法。 对于普通人来说，生命的意义是什么？ 我们曾经生活过，爱过，恨过，痛苦过，也幸福过。 当我们回首往事时，只有那些具体的生活感受才是珍贵的、有意义的、属于我们的。 我们很难区分好与坏。 。 这个人已经去世了，消失了。 其实不是与对方和解，而是与自己和自己的记忆和解。 所谓生活的感受，从某种意义上来说，就是我们的记忆。

《追月》剧照

没有万能的母亲

澎湃新闻：《往事》成功塑造了一位现实生活中“难以理解”、只在电视剧中懂人情世故的母亲。 这位母亲与我们在文学谱系中经常看到的慈爱奉献的母亲截然不同。 她为了演艺事业抛弃了家庭，仿佛缺乏“母性”。

但通过各种“线索”，我感觉“母性”也已经在这样一个女人的身上扎根了。 小说用了大量的篇幅写母亲的眼睛。 她的眼睛里始终闪烁着光芒，“仿佛有无限的未来在等待着她，仿佛她的人生将无比精彩”。 然而，母亲的目光不仅仅只着眼于未来：当她在咖啡馆里看到陌生人拿着儿子秋生的照片时，她突然警觉起来； 当她的学生庄玲玲来到家里时，她一眼就认出了庄玲玲和她的儿子夏生。 夏生看庄玲玲的眼神，让他有些嫉妒。 这些笔画写得非常细腻。 短短几句话，表达了一种直觉，一种本能，一种只有“母性”才有的力量。 您如何摆脱传统刻板印象，理解女性的“母性”和“妻性”？

艾伟：对于小说中的母亲齐老师，我认为她在两个方面都非常强大。 其一当然是演戏。 她真正理解了戏剧的本质。 另一个是男女关系。 她一生中相当一部分精力都花在了这上面，当然没有演艺事业那么多。 她的直觉在这两个领域都绝对强大。 从其他方面来说，这位母亲确实是比较弱智的。

我在后记中说过，没有普遍的母亲，我想写一个不一样的母亲。 所有励志故事里，有为的人物都有一个伟大完美的母亲，结果却让母亲成了心灵鸡汤。 所以现在我要写一个可以用自己的生命换取孩子生命的母亲，但同时也是一个极其“自私”的母亲。 小说中的母亲在某些方面几乎是无可救药的自私。 在她身上，自私和无私可以说是密不可分的，你很难清晰地定义它们。 不过虽然这个妈妈有时自私得令人发指，但我觉得她还是挺可爱的。

澎湃新闻：我也觉得她“可恨、可悲、又可爱”。 弥留之际，她哼着名曲《飞向月球》的曲调，呼喊着父亲和三个孩子的名字，口中念叨着“原谅妈妈”。 《飞月》中有咏叹调“空悔”，李商隐的《飞月》诗中也有“嫦娥应悔偷丹药，碧海蓝天在我心”的句子。每个晚上”。 我想知道：她最后后悔了吗？ 如果时光可以倒流，她还会做出同样的选择吗？ 她的“后悔”真的意味着她的选择是错误的，还是她只是后悔自己不能在这个世界上两者兼得？

艾伟：我觉得这个世界的奇妙之处就在于我们每个人都是不同的，有不同的性格、经历、观念、美德、知识等等。总之，没有人是完全相同的。 这就是人类生命的伟大之处。 如果每个人都一样那就太无聊了。 所以我是一个相信个人天赋的人。 这个世界上有所谓的好人，也有坏人。 我们总喜欢用所谓的经历来解释他为什么会成为好人或坏人。 我认为真正重要的是个人天赋。 当然，这也不是绝对的。 经验对人也会起到一定的作用。

我想说的是，以我母亲的个人禀赋，恐怕再活两次也还是这样。 每个人都会有遗憾和遗憾，这是人之常情。 我们不能同时拥有两个世界，所以我们需要做出选择。 在《往事》这本书里，我也想展现那些被压抑的情绪爆发出来的时刻，我认为这是我们人类生活中最动人的时刻。

《追月》剧照，秋生质问母亲、亲人和老师

澎湃新闻：我也觉得，虽然这位母亲按照传统标准不合格，但不可否认的是，她拥有很多女性生活中所没有的“自我”——知道自己想要什么，就去做，去争取。 完成。 新剧首映当天她“抢角”的那一幕尤其好看。 我们看到了她对演戏的“不重视”，也看到了她的聪明、勇敢和自信。 您是否认为，长期以来，母亲在母性之外更复杂、更丰富的人性没有得到我们足够的重视，甚至被有意识地压抑？

艾伟：这个问题很有趣。 男人和女人都是复杂的。 我们习惯于想象，母亲一定是善良的、有牺牲精神的、勤劳的、宽容的、善良的。 当然，从一般意义上来说，我想把这些话献给伟大的女性和“母亲”。 我说过，在这个社会，由于男女权力关系的不平衡，女性付出的代价比男性多得多，赞美女性一定是对的。

但回到具体个体，女性或母亲也有微妙的个人世界。 在《敦煌》中，我写了潇湘的精神与欲望，写了她的喜悦与晕眩，她的愧疚与不安，她的恐惧与愤怒，以及最后她的自我成长。 当有读者说《敦煌》是一部女性自我觉醒的历史时，我写的时候并没有多想，但我承认这位读者是对的。

从这个意义上说，《往事》通过母亲延续了这一女性独立与解放的主题。 谁规定妈妈必须放弃“自我”？

《追月》剧照

小说家是修辞的创造者

澎湃新闻：您有没有担心过这位母亲会被一些读者“评判”？

我在《花城》里看到了你的文章《文学的内在逻辑》。 文章谈到观念对人的巨大影响——在既定的观念下，人们过着越来越麻木的生活，对他人的想象往往受到观念的束缚。 但小说必须抵抗那些坚实的概念堡垒，让想象中的人物有自己的个性和生存逻​​辑。

我认为《往事》挑战了我们对“母亲”的固有想象，塑造了一个难以定义、不能单纯从道德层面赞扬或批评的母亲。 回想一下你们的小说《萧翔》和《于佩华》，他们也打破了我们对“作弊”和“杀人犯”的想象，而新作《演唱会》中的男人也不仅仅是一个制作假票的“恶人”。 这种反抗和突破是不是您一直坚持“挖掘人物内心世界”的原因？ 难道只有悬置简单的道德判断才能真正走向理解人性的丰富性吗？

艾未：《花城》这篇文章是我在北京师范大学担任驻校作家时的一次演讲。 也是我这些年写作的一点心得。 我想和同学们分享一下。 我一直相信，人并不是我们平常看到的平庸之人。 我们总是想到我们的父母是多么的平凡，却往往忽略了他们可能有着伟大的梦想或奇迹。 因此，人的复杂性一直是我写作中最重要的部分。 对于一部小说来说，故事一定要讲好，但人物的复杂性也同样重要。 人性的复杂性要求小说家要从人物的个人立场来思考问题，而不应该从普遍的观念来写作，也不应该把普遍的道德原则强加给人物并做出价值判断。

老实说，我们每个人都有不同的道德感受。 对于具体个体来说，道德情感也是犹豫不决的，尺度也常常发生变化。 对于某些人来说，道德可能是一个非常脆弱的东西。 《敦煌》里，潇湘年轻的时候发誓，结婚了就不跟别的男人乱搞，可她不是还是“乱搞”吗？ 这里的“混乱”一词意味着道德判断。 当然，我这里说的是小说的世界。 在现实生活中，我们还是要讲道德，遵守社会的公序良俗。

澎湃新闻：《往事》是一部直接写戏剧和演员的小说。 很多人会想起你之前的作品《敦煌》和《最后的一天又一天》——文字里也有戏剧的元素。 但在三部小说中，戏剧对小说文本的作用和意义并不相同。 那么，无论是写戏剧还是写不同，是有意识的文本实验/探索，还是无意识的巧合？

艾伟：正如你所说，这三部小说的主题是完全不同的：《敦煌》中的戏剧是现实的镜像，互相映衬着对方和潇湘的故事，产生了一定的互文关系； 《往事》原本是一个关于戏剧的故事，写表演完全是小说的物质基础； 《最后一天又一天》写的是对不可理解的事物的理解。 在这部小说中，艺术（戏剧）和生活之间存在着明显的区别。 虽然它有深度，但我们也看到了它的局限性。 我试图通过这种方法来探测人心的深不可测。 作品中的戏剧性元素并不是我故意的，是我写完、组合起来才发现的。

澎湃新闻：《往事》多处通过人物的言语表达了“戏剧与现实的关系”，比如“生活怎么像戏剧？现实是那么丑陋，而戏剧中的情感却是那么美好”。美丽的。” “现实中的戏剧比戏剧中的戏剧更好。” 《精彩一百倍》似乎是一部衬托、照亮现实的戏剧……作为小说家，您认为艺术与现实的关系是什么？ 两者的界限在哪里？

艾伟：虽然小说表面上看起来模拟了人类的生活，但它并不是现实生活本身，因为现实生活是混乱的、没有逻辑的，但小说里一定要有逻辑。 小说中的人物做出了艰难的选择。 他必须面对后果。 这就是现实与虚构的根本区别。

从某种意义上说，现实生活只是虚构的。 因此，虽然小说中的人物说“现实中的戏剧比戏剧中的戏剧精彩一百倍”，但文学圈里也有这样的说法：现实中发生的一切已经远远超出了小说家的想象。 。 我不同意这些话。 因为现实中发生的不可思议的事情并不一定有意义，也不会对小说家的想象力构成挑战。 混乱和出轨不算想象。 在小说的世界里，想象是逻辑性的，是在逻辑性的基础上想象人心的微妙和可能性。 小说家是修辞意义上的创造者。 我们的材料是人类的生活和经验，但仅有经验是不够的。 就像上帝向土壤吹气创造了人类一样，作家也需要呼吸。 我们用这种呼吸来激活我们创造的世界。 这个语气非常重要。 这种呼吸是我们对世界的了解和体验。