ICU里的最后一个生日

“事情发生的太突然了，之前一点征兆都没有。”据孙川的爱人杜康介绍，夫妻二人的身体状况一直不错。

2023年8月7日，孙川突然腿疼得走不了路，本来还想着坚持一下，但等了一天依旧看不到好转的迹象。在女儿的建议下，杜康将丈夫送到了北京大学人民医院急诊。

当时医院紧急为孙川做了微创手术，并下达了病危通知。所幸手术成功，孙川病情稍微稳定后，又被查出胰腺上长了一个肿瘤。虽然后来结果显示肿瘤是良性的，但是考虑到孙川年岁已高、手术风险太大，最终采取保守治疗。

几个月里，孙川的病情不断反复，家属们的心情也跟着七上八下，杜康最怕晚上接到电话。一天半夜，杜康接到医院来电告知她孙川的心率突发异常，让家属赶快过来。

平时就比常人血压低的孙川，此时心率快得不行。而在病房外焦急等待的杜康，心跳也跟着跳个不停。不知道抢救了多久，孙川的心率终于渐渐平缓，杜康则被医生告知需要将丈夫转入心脏内科ICU。

从ICU到普通病房，又一个月过去了，这时孙川已经四个月没有下过地，腿部萎缩到无法正常行走。在医生的建议下，他们又转院到了康复医院，整体康复情况还算不错。

孙川住院期间，女儿孙康妮将各大医院的账号关注个遍，父亲的各项检查报告也都由她接手查看。孙康妮怕杜康伤心，一直对母亲“报喜不报忧”。

后来，一次突发的高烧让孙川染上肺炎，他们又转回了北京大学人民医院的ICU里。2024年2月6日是孙川67岁生日，杜康询问主任能否为丈夫过生日、唱生日歌？得到肯定答复后，母女二人趁着每日半个小时的探望时间，为孙川简单庆祝了生日。

因为ICU病房里害怕感染上其他病毒，所以二人并没有带生日蛋糕，只是为孙川戴上了生日帽，接着唱了一首生日快乐歌，一家三口平稳地度过了这个生日。

没想到半夜11点时，孙川的病情急速恶化，医生一直抢救到第二天凌晨5点，最终回天乏力。

“他走得很安详。”杜康与女儿在医生的准许下，见了孙川最后一面。

勇往直前的理想主义者

1957年孙川在四川出生。父母在西藏工作20年，孙川则是从小在北京长大。1976年，孙川从北京86中学毕业后，按照当时的政策是可以选择留在北京。

但是身为一名理想主义者，当时的孙川只想着去外面的世界闯一闯，就自己拿着户口本跑到延安甘泉县当起了知青，下乡插队。

后来，孙川又做起了放羊倌，他在陕北广袤的土地上一边放羊，一边学习和声学等理论知识。孙川曾向妻子讲述那时的生活，是他一生中难以忘怀的“美好回忆”。

1981年，孙川从西安音乐学院毕业后，开始为研究生考试做准备。他觉得自己的音乐梦想只有去到北京才能够实现，因此暗下决心一定要考回北京。

孙川崇尚简单的人生哲学，年轻时便心无旁骛、一心只想往前冲。当时孙川报考中国艺术研究院的研究生时，导师缪天瑞是音乐界的泰斗，而他还只是一个无名小卒，音乐界里谁也不认识。

然而这些从来就不在孙川的考虑范围内，他认为自己有作品就足够了。所以当他只身赴考时，兜里只揣着5块钱的报名费。那一届报考的学生一共有70多人，最后全国只招了他一个人。

1988年，孙川从中国艺术研究院研究生部音乐系毕业，按照分配他可以留校或者去中国大百科全书出版社，但是这两个都是需要坐班的工作，而孙川更想要搞创作。执行力超强的孙川，果断放弃了分配的工作，开始给各大文工团打电话毛遂自荐。

当时中华全国总工会文工团有招聘指标，而孙川是自己打电话联系到文工团的团长。虽然之前两人从未见过面，但是正好当时团长在搞一个晚会，便安排孙川负责整场晚会的作曲工作。而孙川不负众望，交出了一份令人满意的答卷，随后顺理成章入职文工团。