文字| 涂名字

记得二十多年前，当我离家去汉寿一中读高中时，我和父亲经常书信往来。 当我上大学时，每个月至少会收到一封家书。 我父亲保留了这些家里的信。

2009年5月31日，卞拓满一周岁了。 爸爸打算买一些礼物。 我说现在的孩子不是物质匮乏，而是物质太多。 每年你都应该给卞拓写一封信。 每年卞拓生日那天，爸爸都会给他写一封家信。 当他七岁时，他给家里写了七封信。 希望爸爸妈妈能够照顾好自己，在这个世界上陪伴我们更长久。 我希望边陀十八岁成年后，还能有一封爷爷的信。 我希望边陀结婚的时候，能再收到爷爷的一封信。 因为这是爷爷奶奶送给边陀最好的礼物。 这是我们一家人共同的记忆和记录。

我父亲今年七十岁了。 他每天都要送哥哥的孩子们上学，陪他们做作业。 我的哥哥和嫂子在广东开工厂很忙，所以孩子们的事情几乎都交给了父母。 我父亲大约一年前才写过这样的文章。 他用拼音写的。 他文笔不熟练，需要一天多的时间。

我每年都会给边陀写一封家信，作为生日礼物。

卞拓出生时距离儿童节只有十二分钟，所以这注定是一个必须与孩子们共同度过的日子。 每年我都会忙着准备儿童节，因为有你们在一起我很满足。 孩子们一起度过假期。

祝福孩子们，愿你们在大自然中成长，自由成长，健康快乐。

爷爷七岁生日时写给卞拓的信

（每年卞拓生日，爷爷都会写一篇文章给卞拓，这是一封家书，这是家人送给卞拓长大的礼物。）

去年7月，边边和母亲回到常德，和爷爷、妹妹花花一起去西藏呆了20多天。 两姐妹在一起的那些日子是多么的幸福和幸福。 看着他们无忧无虑、嬉戏、跳跃、调皮、天真活泼、可爱，我心里有一种很幸福、很幸福的感觉。

我可以一边玩一边学习。 每天的绘画练习是不可阻挡的。 西藏旅行很累，但她从未停下来。 有一天，我们沿着栈道步行前往比日山。 我们实在太累了，就停下来坐下来休息一会儿。 同时，我们向妈妈要了纸和笔，认真地画画。 那非常沉浸的表情，勾勒出来的画面……引得路过的游客驻足观看、赞叹不已。

边边养成了认真、专注、坚持的好习惯，并取得了一些成绩。 临摹和素描都很好。 她每天临摹一张，她积累的水浒人物画册给祖父留下了深刻的印象。

边边有很好的体力和耐力。 有一次，我们在雅鲁藏布江大峡谷入口爬山欣赏风景，我和花花感觉很累，不想再爬了，只好原路返回。 然而，边边在母亲的鼓励下，奋力向上，直至登顶归来。 回到酒店，依然精神抖擞。 晚上我还在练习画画。

边陀的画

两姐妹在一起更是调皮。 随后入住林芝八一镇藏博宾馆。 每次我们旅行结束回到酒店，他们都不会坐下来安静地休息一会儿。 她们以床单、枕套为道具，或将其裹在自己身上当裙子跳舞，或背在背上。 跳舞狮子，或者把它戴在头上作为婚礼的婚纱。

他们还喜欢玩水。 他们用未喝完的矿泉水瓶来装自来水。 经常弄湿衣服和地板。 有一次午休的时候，我听到浴室里传来流水的声音。 我急忙跑去开门，看到两人在水槽里干着什么。 地板上都是水。 我以为他们在玩水，就大声批评他们。 没想到我的批评没有抓住重点。 他们不是在玩水，但是花花的衣服脏了，她正在帮姐姐洗衣服。 两个受了委屈的小家伙立刻哭着，愤怒地向我开枪。 一个叫我坏老头，一个叫我臭爷爷。 这只能怪我自己了。 我立即向他们认错：“好吧好吧，我是个坏老头，是个臭爷爷，我认错了，向你们道歉。” 这两个小家伙依然不饶恕我，还生我的气。 他很长一段时间不理我。

两姐妹胆大心细，诡计多端。 姐姐出主意，妹妹忙着行动，常常让爷爷高兴。 今年正月初，当我们在广东南社的明清古村落玩累了，坐下来休息一会儿时，两个小家伙就爬到我的背上和他们一起玩，让我的头发竖起来而且凌乱。 然后他让花花去拿一些野花戴在爷爷的头上。 花花态度明确，立即拿来野花、野草、树叶，种在我的头上。 他们一边欣赏自己的杰作一边拍手大笑，为游客增添了另一番景象。 你可能会说他们淘气，也可能不淘气。

两个姐妹和爷爷

和两个孙子在一起没有安静的时光，但有一种无法用言语表达的幸福。 看来我又年轻了很多。 但花花住在湖南，旁边住在北京，在一起的时间少，分开的时间多。 转眼间，我已经半年没见身边的人了，常常想起来鼻子都酸了。 再过几天就是边边的七岁生日了。 爷爷奶奶祝边边生日快乐！ 花花祝姐姐生日快乐！

爷爷、奶奶

2015 年 5 月 26 日

写给边沱七岁的孩子

文字/画名

亲爱的边陀，时至今日，一个中年妇女的脑海里仍然萦绕着一个问题：遇见你真是一个奇迹。 对邂逅的敬畏，对生命的尊重，是我不敢犯错的原因，也是我偶尔为这个社会担忧的原因。

好啦，说说今年你去高等院校深造的情况吧。 是的，今年，你终于告别了整天流浪、无所事事的生活。 理论上来说，你喜欢那个叫蒙特梭利的幼儿园什么？ 就随心所欲，有的埋头研究数学，有的胡言乱语，说着流利的英语。 你可能是唯一一个总是沉迷于各种手工艺品的人，以至于在幼儿园的博士学位授予仪式上，你把自己表现为一个纯粹的文盲。 出现，这样在你目前就读的高等院校中，你就表现为中英文双语文盲。

我多么希望你能像每天赚钱一样掌握双语，我多么希望你很快就能和国际友人喝着香槟谈笑风生，但你却总是忽略“广州”这个词，坚持用它。 人们将他们视为工厂人物。 至于白、芝、木等涉及破折号的字符，你就不用管了。 您只需根据需要绘制虚线，并根据需要绘制任意数量的线条。 有一天，我终于忍无可忍了。 用字面意思告诉你世界的真相。 在文字的世界里，这些被称为拼写错误，你必须忠实地遵循它们。 人们的生活已经很辛苦了，尤其是北上广一线城市的人们，每天都要面对枯燥的罐头词。 看来得挤进地铁了，好不容易炫富买了辆豪车，却开不开心。 河北廊坊都被堵住了，更别说五环路了。 人们没有时间去认识你自己发明的汉字系统。

但是，亲爱的边陀，当我看到你每天6点50起床，花10分钟洗漱（包括大便等，你爸爸还怨恨你花大便的时间太短），还有25分钟吃饭，然后你背着一个空荡荡的大书包和一个类似乡党委书记的帆布包，匆匆出去了。 以你的步行速度，步行到校车站需要10分钟（这也要求你不要与鸟儿聊天，不要亲热地盯着草地，不要仔细看晨光）。 那么，你和你的同伴就会在五环路堵上一段时间。 如果一切顺利的话，校车将在25分钟内到达学校。

第一学期，我去听了您的课。 我将永远记住那个场景。 你小家伙，在全英语的环境里，在说得这么快的美式英语环境里，你从来没有放弃过自己。 ，你既不会感到自卑，也不会贬低自己。 你非常专注并且认真。 不可能说你曾经是文盲。 那一刻，我只感到愧疚。 愧疚自己既然要送你去双语学校，为什么没有提前做好一些准备。 愧疚的是我没有对你采取的每一步进行任何事先计划。 你在梦里一直说英语，每天回家都主动写英文日记。 你说你喜欢莫里斯，你喜欢看她伸出舌头舔鼻孔，你喜欢她扭着屁股走路，你喜欢看她穿长裙露出乳沟，你每次都喜欢她。 周末给你好吃的，尤其是她自制的爆米花。 几天后，莫里斯回到美国，你找到了一张世界地图，说，莫里斯一定在这里。

边陀和妈妈

你是一个情绪化的孩子，这让我很生气。 当你还是个孩子的时候，当别人与你的朋友分开时，你总是那个拥抱别人的大腿的人。 别人什么都没发生，你们却手牵手，互相看着对方，眼里含着泪水。 你和丫丫不是一个学校的。 几乎每周，你都吵着要找丫丫。 要知道，丫丫现在就读的高等学府可是朝阳的大亨，哪有空闲时间陪你玩。 记得刚开学的时候，您回到家兴奋地对我说：“妈妈，今天我来了一个新朋友。” 可过了一会儿，你说她去跟别人玩了。 我知道不是别人的问题，是你们姐妹太活泼太固执了。 我只好居高临下地和你们聊天，聊尼采、梵高、卡夫卡、海子。 他们都是人群中的弱者，生活中的低能者。 他们所拥有的是彻底的孤独。 它就像一个独立运行的小宇宙。 宇宙够空吗？ 但行星有无数； 有足够的行星吗？ 但它又小如恒河中的一粒沙； 存在的终究是存在的，虚无的始终是虚无。

孤独是人类自我反省的需要，是对未知世界的迷茫，是对外界人事物的抛弃和对内心美好的安静保存，是对与他人相处的怀疑和绝望。 人们的基本生活条件解决后，自然会转向对心灵的关怀。 文明进程越发达，人们的自我反思的强度和深度就会达到新的高度，人类普遍的孤独感就会越来越强烈。

然后，你就好像不再那么纠结了。 一个人的时候，看看天，看看草，天哪，写出一首又一首关于云、草、风、屁的诗。

好吧，我的孩子，我记得你今年的泪水和欢笑。 你哭得最伤心的两次，是多多妈妈生下妹妹的时候。 我知道你爱二边，但爱的程度远远超出了我的想象。 任何爱情鸡汤都比不上我从你身上感受到的。 你太想念二边了。 我和你父亲都快忘了这件事了，但每次想起二冰，你的眼睛总是会夺眶而出。 你舍不得离开它。 每次我问你假期想去哪里，你总是第一个说去常德看二饼。

第二次伤心地哭，是为了一只纸鸟。 我记得有一天放学后，你带着一个纸鸟笼和一只纸鸟。 你说：“妈妈，它吻了你的手臂。” “我们回家给它做牛奶吧。” 你放在沙发上，我不小心把鸟笼打破了。 你伤心地哭了很久，放声大哭，独自在书房里哭。 哭着等我拉开窗帘，就看到你拿着一本书在看书。 这一幕让我难忘。 我早就告诉过你，颜如玉在书中有她自己的黄金屋。 阅读还可以将感性思维大脑与理性思维大脑联系起来。

好吧，孩子，我还记得今年那些快乐的事情，我们两个人在夜晚的古山里骑行，山风徐徐而来，你脱口而出的那首诗：

我生下的孩子

元正

电饭锅上蒸的圆馒头

馒头会让人发胖

馒头会爆炸

馒头融化成水

房子变身水屋

水屋里有水母

水屋里还有乌龟

乌龟弹钢琴

水母伴奏

许多鱼在跳舞

大鲨鱼睡觉

咸味

整栋楼都被水淹没了

变成水塔

整个世界都变成了水

地球无法容纳人类

地图显示

地球全是海

人类前往另一个星球

地球后面的一颗行星

第四颗行星

记得每周二上完烘焙课回来，你都会自豪地拿着蛋糕、提拉米苏等美食下车，仿佛自己是世界上最幸福的人，感觉只要一块就拥有了全世界。蛋糕。 我总是激动不已，小心脏跳得很快，心想，这孩子太孝顺了，把好吃的都省给老两口了，想着想着我就泪流满面。 你递给我看，然后就吃了。 原来你并没有太大的意图。 你只是想向我们展示你的烘焙技巧。

亲爱的边陀，七岁可不是闹着玩的。 在七岁换牙之前，个人有一个任务是完成自己的物质成长。 这与人生其他阶段的构成有本质的不同。 在换牙之前，身体的内脏器官必须终生塑造成确定的形状，生长的重点仍然是基于换牙前第一生命阶段的发育。 所以，今年，你虽然溜进了小学，但我知道你还停留在人生发展的第一阶段。 你那两颗坚不可摧的门牙一直在警告我：哎，那个大姐，别着急。 来。

七岁之前的孩子是一个意志体。 意志的力量充满了孩子的全身。 在最初的七年里，孩子们在不知不觉中体验着自己的生活。 这一点与成人完全不同。 孩子是不理性的。 模仿的力量是孩子学习的主要方式。 作为一个成年人，我相信它会给你一个积极愉快的氛围，因为你对环境中的一切充满信任。

边陀和爸爸

童年的第一要务就是玩，我想做的就是给你一个玩的环境。 你需要锻炼和玩耍，而不是在一处学习。 我希望你尽可能的停留在童年，因为童年对于人的一生来说是极其短暂的。 我敢拍着胸脯说，亲爱的边陀，在你7岁之前，我从来没有想过要剥夺你的童年，哪怕是一点点。 即使你想剥夺自己，我也劝你想清楚，比如弹钢琴。 经过您的多次催促，我还是真诚地建议您等到七岁后再请老师教您。

当然，没有人生来就是完美的，永远都是对的。 我经常做出调整。 在养育子女方面，没有什么是一劳永逸的。 例如，我曾经想，没有你我就活不下去。 你是我的生命。 没有你我该怎么办？ 我是那么爱你，可是有一天，当你说要和妈咪一辈子在一起，睡在同一张床上时，我才发现，我的每一个小心思都会被你感知到。 因为对方的感情很深，所以很容易看穿对方的任何一个小动作。 因此，我做出了微调的重大决定。 我不会再睡在你腿上，也不会试图绑架你。 没有理由是不允许的。

再比如，你一直很喜欢涂鸦。 你从一岁多开始就在家里随便玩，从六岁开始每天画十分钟。 你对世界有独特的观察和感受。 我曾经想，好吧，艺术是孤独和贫穷的。 如果你根本不作弊，它可能仍然会保持沉默。 没关系。 你只需要沉迷于你喜欢的事情。 你只需要在艺术世界中自由发挥即可。 您不必担心油和盐。 柴米，家里有一个工科男孩，他的定位就是赚钱、赚钱、赚钱。

有一天，你悄悄对我说：等你长大了，就把你的画卖给你的爸爸、妈妈、爷爷奶奶、爷爷奶奶。 我当时就震惊了。 你被称为劈腿爸爸、出轨爸爸。 你父亲出生得很早。 华发辛辛苦苦把你养大，等你老了还想买你的画。 你爷爷奶奶一生勤俭节约，攒了点钱养老。 您打算为您的画作定价多少？ 我可以获得折扣吗？

卞拓在写生

我意识到问题的严重性。 你父亲口口声声说他爱我爱得要死，但他不会因为钱而和我闹翻。 人们必须自力更生才能拥有基本的体面和尊严。 为此，我单独约了大东一起聊烤鸭。 当然，重点是讲我的名利史，以及你老婆在大学时是如何名扬海内外的（实际情况（校内校外），我怎么能像个被追的人一样）大学明星？一出现在公众面前，马上就会有人指着我：那是我的名字，然后大学毕业当妓女，就会有一大群人索要签名。你妈妈年纪轻轻就当了厅级干部（副主编），到北京第三年就自己买了房子，虽然位置在二环。南一点，她认识你父亲的时候，她的月收入和他的个人资产相当高。

当然我永远不会告诉你我对你做了什么，为什么我的米粒越来越下垂，我的腰越来越粗，我的肚子越来越大，我的事业停滞不前，所有的选择，所有的一切，你妈妈我们都跟随我们的心，我们一点也不委屈。 现在遇到问题，我们会仔细分析并解决。 当我看到轩、凯特和你在菜园里干活的时候，我付了钱后，另外两个孩子正在热情地讨论零用钱，你这个白痴居然问：什么是零用钱？ 我知道你的金钱商业项目还没有开始。 好吧，既然还没开始，那我们就快点开始吧。 我说：四肢健全的人，成年后首先要自立。 否则，他就是一个没有尊严的人。 你当场问：如果一个四肢健全的人挣钱养活自己，但他还喜欢乞讨，他只是喜欢乞讨乐趣，他还有尊严吗？

嘿嘿，别的我就不说了。 你已经涉足金钱了。 昨晚你帮着做饭、切黄瓜，还向我要钱。 太多了。 只做正确的事并不容易。 育儿真是一门学问。

2015.05.31