首先，我提醒自己，我没有被迫生活在另一个国家。我渴望接受新的知识，了解另一个世界。我必须努力减少悲伤和悲剧感。我必须清醒地认识到，我不是受害者，不能以受害者的心态来写作。我必须尽量不要为自己感到难过或自我毁灭，这只会导致自我毁灭。

我想尽力与我的母语环境接轨。那时我认识了一位同龄的山东青年作家。我们两个经常通过微信聊文学。我们还会通过电子邮件互相发送一些新作品，并在阅读后互相评论。同事之间的这种鼓励和交流让我继续前进。即使你看到别人还在努力写作，你又有什么理由不写好呢？

当我遇到问题时，我必须找到解决办法。首先，创造写作时间。对于作家来说，需要大量的时间去思考和创作。如果我没有时间，我就会挤时间。我经常在孩子上床睡觉或去日托中心后起床写作。有时我感到很困，强迫自己起床。我当时经常想到的榜样是卡佛。他曾经因为贫穷而忙于蓝领工作，不得不小心写作时间。例如，亨利·米勒在写《北回归线》时，就是在借来的房间里写的。 ，担心随时会有人把椅子从他屁股上夺走。女作家由于家庭负担，私人时间较少。写小说的时候，我基本上都是蓬头垢面，专注于写作，这对我来说是最重要的。我专心写作，这让我充满了激情，生活中的所有阻力都转化为写作的动力。

你是一个作家，你应该写一些值得你经历的东西。另外，你的个人生活、你的爱好、你赚到的钱、你的名声都将淹没在历史的尘埃中。只有你的作品才能证明你自己。固步自封容易，进步难。我见过很多人满足于日常生活中的小幸福，却忘记了追求自己。也有相反的情况，那就是所有的时间和精力都投入到生存上，完全放弃自己的理想，而文学却要求作者全心全意地投入。在这里，我还是想强调一下梦想。梦想非常重要，尤其是在写作方面。因为写作其实就是做梦，是一种创造，而这种创造需要你通过内心的表达来实现。所以你的心最重要。你的内心世界是否丰富、纯洁、深邃，都会通过言语反映出来，是没有办法隐藏的。没有坚强的自我，你就不会写出优秀的作品。我们任何人都不应该停止探索，无论是在生活中还是在写作中。当然，你会付出代价，因为生活仍然是残酷的。但如果你停止前进，你就只能重复自己的生活。这里推荐一篇文章《为什么从来没有伟大的女艺术家？ ”，摘自《女性、艺术与权力》一书。

为了激励自己，我读了很多当时艺术家的传记和访谈。我发现很多女作家、女艺术家，特别是结婚生子的女作家、女艺术家，后来都离婚了。这是一个女艺人在当下社会环境下必须付出的代价。也许写作本身就与婚姻制度相冲突。尤其是在以前的社会规范下，对女性的要求相对保守。女性应该照顾家庭，成为优秀的家庭主妇，而不是把你当作一个有梦想的人。很多才华横溢的女性艺术家无法遵守这种社会纪律，无法在这种冲突下保持平衡，从而走向毁灭。

例如，才华横溢的苏联女诗人尼卡·图尔宾娜（Nika Turbina）年轻时就成名，后来在60多岁时嫁给了一位意大利男子。婚姻失败后，她回到了苏联，但由于生活的艰辛，她进了精神病院，后来又跳楼了。她去世时年仅27岁。 因为婚姻而自杀的女诗人其实有很多，比如南非女诗人英格丽·琼克（Ingrid Jonker，1933-1965）。她去世后，保拉·范德奥斯特根据她的生平拍摄了一部电影。这部电影的名字叫《黑蝴蝶之舞》，来源于她的诗集的名字；当然，婚姻并不是她们自杀的唯一原因，但却是加速她们死亡的一个非常重要的原因。这也算是前车之鉴吧。

还有更聪明的人，比如从未结婚的普利策奖获得者、《金翅雀》作者泰特。 “我知道的是拥挤而沉重的家庭生活。有些人喜欢家庭生活。但这对我来说是最糟糕的噩梦。”所以，对于一个创作者来说，尽早弄清楚自己要做什么，自己追求的生活才是最重要的。

二是从更多的艺术形式中获取灵感。只要有时间，我就去看展览、看电影、听音乐会。毕竟写作也是一个作家整体审美的体现。不同的艺术形式可以给人们带来不同的精神力量。也许不能直接运用到写作上，但这些养分迟早会用到。例如，它可以用来塑造一个人。角色使用一些与绘画或音乐相关的知识。

也是因为搬到了柏林，我从一个对当代艺术不感兴趣的人变成了一个喜欢去博物馆、看展览的人。正是在这样的环境下，我逐渐更新了对艺术的理解和性别意识。

三是严于律己。写长篇小说是身心的双重劳动。写作过程中，要尽量保持身体健康和情绪稳定。大家都熟悉村上春树，他为了写作而戒烟、跑马拉松。同时，我们也要保持警惕。反面例子还有很多，比如写出《冷血》的卡波特，写出《了不起的盖茨比》、《爵士时代》的菲茨杰拉德。他们都陷入了诱惑的陷阱。否则的话，以他的天赋，应该会创作出更多的杰作。写长篇小说时不要着急。这就像跑马拉松。你需要调整你的节奏。每天不能工作太久，否则第二天就毁了。

天才都是这样的。如果我们不是天才，我们需要更多的自律，保护我们的才华。

在写《乳牙》的这些年里，我最大的困惑就是：如何将自己的材料转化为文字，以及这种转化的形式如何建立。在写作的过程中，我逐渐确定这本书的主题是“一个人如何面对黑暗”以及环境对人的疏离。这本书其实是一本女性书，讲的是一个女人如何面对母亲和妻子的身份，同时又如何维护自己。这个过程必然会产生激烈的冲突，从而引发对自我的怀疑，人性在与世界、与自己的冲突中显露出来。

在写作过程中，我并没有包含所有的材料。小说不需要也不可能像传记作家或历史作家那样写出所有事实，有迹可循。他们追求的一定是真实，真实，没有任何夸大和歪曲。对于作家来说情况并非如此。即使使用真实的材料，也不需要全部按照真实发生的事情来写。材料的选择取决于作者的想象力和对书籍整体基调的追求。小说还必须包含作者的个人经历和个性。写作方法要个性化，敢于突破成见。

因为我小说的主题之一是“一个人如何面对黑暗和绝望”，所以我在写作时经常思考我需要选择什么材料。正如库切所说，“这里有一个邪恶的问题。我们需要它吗？”描述一下地狱，我们进入地狱有多远，进入后能否毫发无伤地出来。向人们展示地狱的景象有什么意义呢？会不会让人觉得人性是那么不值得信任或者人性有问题呢？有很多事情让我们难以接受。”

后来我发现这部作品与五四时期作家的作品有一些相似之处，主要体现在反封建家庭思潮和自我觉醒、个体解放的主题上。比如郁达夫的小说《沉没》。 《沉没》于1921年定稿，一出版就引起巨大反响。郁达夫在《序》中说：“《沉沦》描述了一个病态年轻人的心理，也可以说是对青春抑郁症（Hypochondria）的解剖。它还讲了现代人的抑郁症——那就是、性要求与精神之间的冲突。”

故事的背景是作者留学的日本。主人公在日本留学时感到了强烈的抑郁，因为他无法获得性和爱，而且他来自一个与当时的日本相比相对弱小的国家。这给小说中的主人公带来了强大的压力和自卑感。最后那三句话现在看来有些可笑。他们这样读：

祖国，祖国！你害死了我！

快点致富吧！坚强点！

你们那里还有很多孩子在受苦！

这种将个人与国家联系在一起的情感态度是一种很常见的写作手法，但我不知道是否有一个专有名词来形容它。库切曾写道，“他不需要想到南非。如果明天大西洋发生海啸，将非洲大陆冲走得无影无踪，他也不会流一滴眼泪。”

每个作者都有一个出生地。他/她可以超越自己的祖国，去寻找另一个精神文化意义上更适合自己的国家，但绝不会是无源之水、无根之国。木头。

在《乳牙》中，我把外部的地理世界设定为北京和柏林，中间还用了一个章节写了山西的一个小镇。

地理距离在书中很重要，因为地理距离提醒我们，文化需要依附于实体，大到一块土地、一块大陆、一座城市，小到一个社区、一栋房子或一个房间。简而言之，它不能为空。依靠。

从一个地方到另一个地方，你很可能会迷失在不同的文化中，甚至无法认识当地的文化。因为作为局外人和入侵者，你一无所知。你没有深入深入当地人的生活，看不到隐藏在表面之下的特色。换句话说，你还没有深入到故事的核心。

有一个有趣的现象。当我再读《沉没》时，我发现这部小说很“洋”。它经常插入一些英语和德语文本，并经常引用华兹华斯和海涅的诗歌。更有趣的是，通过这部小说，我们可以了解到当时世界文学的交流和发展。 《沉没》主要是一部深入人心的小说，更多的是一部“私人小说”，所以它并没有过时，即使在今天仍然很酷。他创造了一个非常经典的苍白、潦倒的人物形象，至今仍然具有现实意义。

挪威作家克瑙斯加德给了我很多启发。他写的都是事实，但这并不影响他的作品仍然是小说。这需要勇气，也代表了一种文学态度。这确实给了我一个新的认识，那就是小说不在乎你的原材料是不是真实的材料，但小说形式本身已经是一种文学体裁，是一种写作方式。它实际上模糊了现实与虚构之间的界限。

这里有一种反叛精神，一种对经典文学定义的解构。

我认为小说的核心应该在故事之外。我相信海明威的“冰山理论”。冰山之下看不见的东西很重要，也是作者需要工作的地方。总有一些东西是看不见的，可能是一种气氛，也可能是一个背景，但作者不需要解释这一切。

作家所犯的一个错误是把他所有的想法都写下来，另一个错误是将它们写成道德教训。这很像一个寓言。文学应该展现那些现实生活中不允许存在的暧昧情境。它写的其实是失败者的故事。人性是复杂的，小说揭示了复杂人性的后果。不能像寓言或成功研究那样说好人有好报，坏人有报应。因果理论不会给你如何生活的答案。答案需要读者看完作品后自己寻找。伊莎说，诗歌告诉你的不是真理，而是你在追求真理的路上遇到的彩虹。我想小说也是同样的道理。

小说不应该把“征服”作为写作的目的，作者也应该尽量避免试图让主角“征服”生活。它不应该成为旅游手册、心灵鸡汤、爱情小册子、时尚指南。在我的理解中，小说并不是试图抚慰你的灵魂。这是一场冒险，你可以称之为冒险。它带你深入一个人或许多人的内心。这段精神之旅并不比攀登珠穆朗玛峰容易。你能走出这段黑暗的心灵之旅而不迷茫吗？它的火焰燃烧完全取决于读者的气质和对艺术的理解。