在我的读书史上，唯一读过三遍以上的书就是《红楼梦》和《大河》。不用说，《红楼梦》、《大河》吸引我的不仅是因为作者杨影是内蒙古土生土长的散文作家，更因为整本书流露出的源自作者内心深处的真挚情感和从艰难的生活中解脱出来。她平静的诗意和她对不完美人生经历的禅宗理解。

《河》杨影作家出版社

我一直固执地认为散文不可能是虚构的。如果散文是虚构的，那么它就应该被称为小说。如果妥协，可以编造小说，但散文绝不能失去真实。看小说的时候，看到不真实的情节、不真实的细节，你会说“真是编的”，但你还是会继续读下去。毕竟，小说本身就是一种虚拟的话语艺术。但每次看到散文中不真实的故事、不真实的细节，尤其是做作虚假的抒情，或者刻意的说教，我估计很多读者都会立刻停止阅读，这不仅令人反感，而且感觉受到侮辱。这是对我人生经历和智商的侮辱。至于一些号称“心灵鸡汤”的所谓软文，因为汤有余而食不足，一时的欢愉很快就会被束之高阁。

在我的记忆中，歌德曾经说过这样一句话：读一本好书，就是和许多高尚的人交谈。一个不断装假、撒谎的作家，一个不能公开表达自己内心、表达自己内心的作家，一个不能用文字换取内心和内心感情的作家，能称为高尚的人吗？

文学欣赏的审美情感基础是读者通过阅读对作者讲述的经历产生强烈的价值认同和情感共鸣。如果读者读完一篇文章，尤其是一篇散文后，要么怀疑，要么否认，怎么能认同呢？如何引起共鸣？那么，这样的文章怎样才算是好文章呢？

在散文写作过程中，选题非常重要。同时，需要对生活的深刻理解、微妙的克制、看不见的留白和适当的距离感。写好这些的基础是要有敞开心扉的勇气和与生活对话的真诚态度。

《河》书中的《端午节》是关于父母的，《中考节》是关于女儿的，《唱长调的牧羊人》是关于同学和朋友的，《你好，机器》和《蚂蚁是》 《不惑》是关于自己的，等等，无论我写什么，这些故事都充满了真诚。他们不卖弄，不卖弄，不故作高深，不美化自己，给读者讲真实的故事，把我真诚的心展现给读者。

《河》中的细节描写，画面感鲜明，代入感极强，尤其是《端午节》，真实的细节描写堪称教科书经典。杨颖写到了妈妈摘稻子的情景，感人至深。正是因为她写的是极其平凡的生活细节，而在这样的细节中，琐碎的生活有了温暖。她写道：“我妈妈戴上老花镜，拿出一把新买的糯米，撒在茶几的玻璃面上。她妈妈退休前，是一名统计学家，她用统计学家的精确度辨别糯米中混入的米粒和杂质，把不饱满的米粒拨开，挑出她喜欢的米粒。”其实，就这么普通。现实生活中的细节比比皆是。然而，接下来，杨颖通过她细腻的想象，赋予了这一幕更深的意义：“一粒米，在母亲指纹的椭圆形圈子里，被轻轻地推过玻璃表面，像风吹过的涟漪。划过，同一条路。” ，没有耽搁，没有变化，没有围攻，哗啦啦地落入下面的瓷盆里，一粒一粒，像水滴一样耐心，像雨落入大地一样自然。”如果这还不够，她写道：“母亲用双手举起米饭，在水中泛起涟漪。她的手就像贝壳一样。珍珠米又回到了壳里。洁白的淘米水带着细细的泡沫，在米粒和母亲的手上荡漾开来，像海水一样不断地奔流。 “去海滩。”作者用摄影的描绘和温暖的文字，不仅写了自己的母亲，也写了全世界人民的母亲。妈妈突然站在我们面前，我们就是妈妈手指触摸过的米粒。

当杨颖写到母亲摘稻的情景时，她将自己的感受化为文字，不留痕迹。但文字背后，却是世界上许多孩子最熟悉的画面。这种情感，只有人到中年为人父母，知道为人父母的辛苦，才能理解；只有远离父母，生活疲惫不堪时，才会想起它。只有当父母悄然老去时，你才会在梦中为他们哭泣。只有当你醒来时你才会意识到这一点。

读《大河》，我一直被作者的真诚、故事的真实、细节的真实、情感的真实所感动。就像用刻刀在记忆的丰碑上慢慢雕刻生命，有心、有情感、有放松。 ，这是毫无疑问的。这些故事铭刻在记忆的丰碑上，如静水流深。通篇语言平实，不急不躁，平静而雄辩，让读者不知不觉地感觉自己好像在和一个老人说话。和朋友聊天就像听几十年不见的邻家小妹妹谈论分离后的生活。然而，光有真诚还不够。对于一个有追求的散文作家来说，面对琐碎的生活，也应该表达出自己的真诚。这种散文写作的韵味，就是作者面对生活时自然而然出现的诗意，而不做作。诗歌是一种审美意义，没有具体的理论指标。但我把它理解为个体生命面对平凡生活突然的超然态度。这让我想起了奥地利诗人里尔克的一首诗——根本没有胜利，坚持就意味着一切。 。

杨影的散文无论是关于亲情、友情，还是碎片化的生活，都为我们提供了一种回忆和告别生活的方式。人生的一大主题就是告别，正如歌词所说，“一杯致远方，一杯致死”。在杨颖的散文中，她将这样琐碎的生活片段连接在一起，面对艰难的生活。可贵的是，她能在如此艰难的生活中炼就出一首平静的诗。在幕后，读者应该看到的是杨颖在生活中践行的诗心。

散文的写作要有真诚的态度，有积水成月的诗心、诗意的理解生活，也应该有居高临下的超然。从哲学层面来说，这种超越是千帆过河的孤独，也是不被生活经验的积累所玷污的透明和醇厚。只有把这种所谓的“人生感悟”化为胶水，才能将真诚的态度与生活中的诗意心无缝地焊接起来，才能形成好的散文。

杨颖的散文中不乏这种禅宗般的超然。这种超然的意义，成为杨颖散文中除选词、选题之外的另一个标签。

《光明日报》（2021年9月19日第7页）