卓伟已经有 108 天没有工作了。在这 108 天里，有的人暗自高兴，有的人感到失落，有的人感到庆幸。娱乐圈表面上看起来风平浪静，实际上却暗流涌动。值得庆幸的是，娱乐圈既然被称为“圈”，那就意味着它已经具备了进化的能力，有生有灭，能够自我繁殖，不会消失。你瞧，不是已经出现了当事人从幕后直接站出来爆料的新趋势了吗。

没有中间商赚取差价，原料充足且是一手货源。吃瓜群众们一方面对这种新趋势感到满足，另一方面却在双方的争吵中不知该如何是好，到底该相信谁，这成为了一个世纪难题。

从这个角度来看，也许卓伟的存在并非毫无意义。他曾说过：“我不是一个狗仔，我是一个调查记者。”

1、

据说，在百度进行搜索薛之谦时，第一个跳出的结果是：薛之谦为什么不红。

曾经，这也是薛之谦经常仰天长啸发出的天问。

那时，薛之谦是一个留着杀马特造型的艺人，处于十八线。他经常在偶像剧中出演男配，像是 4 号、5 号、6 号。这些偶像剧大多粗制滥造，他所饰演的角色也大多是些不着调、没正经的脑残。

薛之谦在剧组地位不高，影响力小。曾经有个导演不认可他的戏，不仅对他的态度恶劣，还把他的戏份全部删除了。

当时的薛之谦如同《喜剧之王》里的尹天仇那般，深知自己除了努力之外别无他途。他紧紧抓住每一个机会努力展现自己，一些角色居然还颇为出色。例如，他在一部偶像剧中饰演了一个爱滑滑板，且无时无刻不在吃果冻，口头禅是“要像果冻一样单纯哦”的小角色，而这个小角色竟然成为了那部剧中除主角之外最受欢迎的角色。

2005 年，音乐选秀节目席卷全国并开始流行。薛之谦参加了一档名为《我型我秀》的节目。那一届《我型我秀》的冠军是刘维，而薛之谦进入了四强。他凭借着不俗的音乐实力，获得了极高的关注度。他趁热打铁推出了第一张专辑，在一个月内卖出了 20 万张。其中《认真的雪》在大江南北广为流传，并且是当年最热门的彩铃。

那次是薛之谦成功的开端，但然后呢？然后就没有然后了。

薛之谦的声名宛如朝露，会随着阳光的升起而迅速消散。他经历了从爆红到无人问津的过程。在落魄的时候，他没有固定的助理，每次活动都需要临时凑人来帮忙。甚至在出唱片还差 5000 块的时候，公司都拒绝支付，他还得自己通过开火锅店、经营淘宝店来掏腰包补贴。

他会写歌。东方风云榜从 05 年一直持续到 10 年，基本上每年的十大金曲，他都能拿到。他还拿过内地创作人和舞台表现之类的奖项。然而，他始终是歌红人不红，没人记得他是谁。资本就是如此现实，在资本眼中，不红就意味着没有价值。

他想尽各种办法来博取名声，目的是让人记住他。他甚至参加了“智勇大冲关”这样的节目，还参加了“舞林大会”这样的节目。

后来他在湖南卫视的一档节目里，一部分是认真的，一部分是癫狂的，他咬紧牙关，切齿呼喊：“我要红。”大家都觉得他是为了节目效果而在搞笑，却没有感受到那里面蕴含的心酸。

多年的拼搏似乎已成为他的习惯。薛真正走红之后，在一次为腾讯拍摄 h5 广告的过程中，薛之谦主动提出要多拍几条让甲方挑选。他还坚持亲自用肉体去撞玻璃，以至于隐形眼镜在玻璃上被蹭了出来。

在某部电影里，有一个角色，他每天必定要做的一件事是站在天台与上天进行心灵感应，并且发射“要成功”的讯号。然而可笑的是，事实表明这并非毫无意义。因为心理学的研究已经发现，如果一个人对某件事有着强烈的意念，那么达成这件事的概率竟然会大幅度增加。

想必那段时间，薛之谦做得最多的是与上天进行联系，传递出“要红”的强烈信号。接着，在某个夜晚，经过数千万次诚心的祈祷之后，上天让他灵光乍现，告诉他去做段子手吧。

2、

薛之谦向来走的是深情路线，这与他的偶像张信哲较为相似。张信哲的歌大多为情歌，有些歌简直就是在描绘一个男人遭遇被绿的内心历程，例如《爱如潮水》，不愿瞧见你在深夜买醉的模样，不愿其他男人看到你的妩媚姿态……然而，张信哲将其演绎得千回百转、柔情似水，每当深夜开启 CD ，张信哲那空灵的声音传来时，都会使人热泪盈眶。

薛之谦所写的歌呈现出这样的特点，其内容大多是关于如何深情的，最终却遭遇被抛弃以及被伤害等情况。

薛本人心思极为细腻。他曾患有抑郁症，长期受神经衰弱困扰。屋里需挂两层窗帘，两个门做隔音处理，睡觉时要穿着秋衣秋裤，将自己包裹得严严实实，不枕枕头才能勉强入睡，严重时得吃三粒安眠药。曾经在深夜，薛之谦给爸爸打电话说要跳楼，这可把薛爸爸吓得赶紧拿了安眠药赶过去。

后来在一个综艺节目里，进行了测试明星心理状态的环节，其中有玩沙盘游戏。在这个环节中，薛之谦的测试结果被心理专家判定为心理状态堪忧。那一次，薛之谦差一点就在节目中崩溃了。

从性格方面来看，薛之谦更契合安妮宝贝笔下的那种男人形象。这种男人穿着白色棉布衬衣，光脚穿着球鞋，喷洒着青草味的香水，神情显得阴郁。他信奉“孤独是空气，你呼吸着它而感觉到自己存在”。甚至连他自己都曾表示，如果不抑郁的话，就创作不出那么多的情歌。

他后来成为段子手很大程度是源于骨子里上海人的精明。

张爱玲曾说，上海人是传统的中国人，他们历经了近代高压生活的磨练。同时，他们也是新旧文化种种畸形产物交流的结果，这种结果也许并不十分健康，然而在这里却有一种奇异的智慧。

这种智慧归根结底是一种如何将利益最大化的生存方法。

薛之谦的精明在于把握了时代大趋势，并且找到了“红”的方法。他用尽各种办法来吸引人们的注意，因为耍帅并非他的优势，所以他干脆选择扮丑。

微博上会绞尽脑汁把各种事情编排成段子。在其他场合，只要他一出现，就都要强化这种不切实际、不靠谱的“人设”。

《谁是大歌神》中有个情节是他被捉弄而吃口红，据悉这个点子是薛之谦想出来的，并且那口红是用焦糖制作而成的。

参加另一个节目，当被问到年少时的女神，他则回答斯琴高娃。

刚红的时候，他认为自己是偶像派，连风来了都要挡住刘海，生怕出丑，那是因为有包袱。如今，风来了就径直迎着风而上，直到被拍到头发翘起，展现出充满喜感的一面。

薛之谦甚至参与拍摄《男人帮 2》，在剧中他饰演一个专门负责劝架的屌丝。与他搭戏的朴海镇表示，薛之谦本人和他所饰演的角色完全一样，达到了百分百的契合度。

3、

薛之谦成为了段子手，他成功地把这一印象深深根植在受众的脑中，并且凭借此获得了巨大的红利。

2016 年属于薛之谦的一年。经统计，仅在 2016 年上半年，薛之谦参与了 15 档综艺节目。其中有 5 档节目，他是固定嘉宾。这也就表明，在一个星期的七天里，有五天都可以看到他。

从内心来讲，薛之谦的段子是生硬地搬来套用的，一点儿也不幽默，有的仅仅是在互联网时代大家已经习以为常的那种无厘头。他那些转发量处于前列的几条段子，像机场装狗旅行的那些，都充满了做作和癫狂，笑点让人摸不着头脑。

薛之谦被称为“南薛”，大张伟被称为“北张”。还好这只是网络段子手的评选。不然让薛之谦的上海老乡周立波情何以堪啊。

周立波看着这些段子，肯定鼻中一哼，然后不屑地说：“腔调啊，得要些腔调呢，可别没有腔调。”

这个坚持穿西装喝咖啡的段子手，坚持认为他表演的是清口。他的表演基础不是方言，而是思想。他每天至少会看 14 份报纸，能够随时关注到网上的热点。并且，他还经常把弗洛伊德挂在嘴边。

而且最困难的是，周立波在竭力达成段子所具有的真正价值，即嘲讽。他的段子当中有很多对权贵以及上层阶级的嘲弄。曾经在进行演出的时候，上海的领导坐在台下，他却敢于去讽刺世博会。

他处处都在触碰底线，然而周却有着上海小混混那般的狡猾，总是蹭来蹭去，就是不肯越界。周立波在面对柴静时曾透露自己的经验，敢是需要勇气的，会则需要智慧。一个仅仅敢打架的人和一个会打架的人是不一样的，会打架的人能够一剑封喉，而敢打架的人只是冲出去，然后满身伤疤地回来。

张爱玲讲过这样的话，她说上海人坏，但是上海人坏得有分寸。他们会奉承，会趋炎附势，会在混水里摸鱼。然而，正是因为他们具备处世艺术，所以他们演得不过火。

从这点来看，薛之谦在分寸感的把握方面是不达标的。他吃亏在于太年轻，凡事都力求做到极致，然而过犹不及，没料到自己的人设会有崩塌的一天。

4、

专栏作家毛利曾说，上海男人即便成为国际巨星且扬名海外，在个人问题上依然保持着如同隔壁阿姨家宝贝儿子那样的风貌。她还说，那些充满软弱格调的上海男人，永远都带有一股粘腻不清的劲头，永远在准备撒娇，永远都有一股向女人妥协的态度，即算了算了。

薛之谦并非妈宝。薛妈妈在他很小的时候便离世了。因而他是由爸爸抚养长大的。奶奶和外婆是他最为亲密的两位女性。他与奶奶的感情十分深厚。长大后，他一直为小时候吵着让奶奶大半夜给他买可乐这件事而感到内疚。

小时候，薛之谦被称作长宁区小王子。他从来都不是传统意义上那种好孩子，高中时学习画画，整日无所事事，成绩十分糟糕。薛爸担心他这辈子会成为街头混子，一生都黯淡无光，于是果断地把房子卖掉，卖了 30 多万，将薛之谦送到瑞士去学习酒店管理。

在瑞士的这段经历，很像是知音或者鸡汤文里所偏爱的那种套路。一年的学费需要二十多万，正因为此，为了能够筹备好第二年的学费，薛之谦只能自己去想办法。

据说，薛之谦为了打工，曾睡在车站和电话亭里，等待天亮后去抢活干。他还做过搬运工，帮狗清理粪便。并且经常被老外欺负……在一档节目中，他说自己曾落魄到去超市拿喂狗的骨头熬汤喝。

他回国之后，在音乐圈没有发展起来。于是他卖掉了房子去做生意，并且做得风生水起。这与他留学阶段吃过苦是有关系的。

据说，他每天的睡眠时间仅为 5 个小时。在工厂里，一旦有问题出现，他会随时进行解决。与别人商谈工价时，他会一块一块地进行扣除。他一共做了 5 家火锅店，甚至连肉都需要自己亲自去购买。

第一个月火锅店赚了 20 万，随后立刻拿出 17 万为自己的歌购买电台广告。因为谋生和理想确实存在着根本的差异。

他无论怎样一分一分地努力赚钱，可最终还是那个内心有着“软弱格调”的上海男人，一直与女人“拎不清”。他离了婚还想吃回头草，会和同一个人结两次婚；分手也不干脆，闹得尽人皆知。

更绝的是，几年前的短信至今仍留存着，心中有着诸多纠结；回应时也显得犹犹豫豫、吞吞吐吐，与来自北方的文章以及林丹的行事风格不同，他们做了就做了，而我会承认。事情处理得干脆利落，一了百了，反倒有一种令人钦佩的爽利之感。

5、

倘若薛之谦继续创作段子，他很有希望成为他老乡韩寒那样的存在。

薛之谦在歌手中最为擅长讲段子，在讲段子的人群里唱歌又是最棒的；韩寒是作家当中的段子手，在段子手当中属于公知。

两人的主业都并非逗逼，然而他们的副业却比主业更为出名。颇为巧合的是，他们都在声名正盛、达到顶点之时遭受了沉重打击。

韩寒在 2012 年遭到他人质疑代笔。之后他表现得很傲娇并应战。他还悬赏两千万去寻找代笔人。然而，方舟子凭借着理科男那种严密到令人可怕的逻辑分析，一层一层地将其扒得精光。最后，韩寒不得不到法院提起诉讼。

韩寒到底是否代笔尚无权威证据能予以证明。然而，他因此而仗义执言的公知形象遭受了重大打击，信誉也丧失殆尽，之后便封笔不再写作。但在中国哲学所讲的祸福相依的道理中，这件事对韩寒而言未必就是坏事。因为从后续的发展趋势来看，如果韩寒当初未曾受到打击，一直按照之前的方式写下去，那么他极有可能会成为像薛蛮子那样的人，甚至有可能会变成空椅子那样的情况。

6、

2013 年，薛之谦演唱会后，门票背后印着：倘若没有你们的支持，我现今依旧是个默默无闻的我型我 show 选手。我也只是那个在 k 歌时选歌《认真的雪》才会被人记起的歌手，仅仅是那个只有在上口爱广告中才会出现在人们视线里的人。因此，今后我会继续努力，以更多的创作来回报大家。

那时的薛之谦怀着坚定信念，一心渴望走红，他当时刚刚开始与李雨桐陷入感情纠葛，而这段孽缘在 4 年后将他拉至谷底，还让全世界看到他如同一个表现差劲的演员，在配合对方出演视而不见的戏码。

我禁不住一遍遍回放他唱“安和桥”的视频。在演唱会上回应十年之约的是他，留下眼泪的也是他。至少在那一刻，他展现出了真诚。

写字不易，赏个铜板吧，各位看官