爸爸妈妈的微信头像忽然变成黑白的照片，我手部一抖，差一点便将咖啡洒在键盘之上。

点进去才发现，是他们自己拍的老年滤镜，还配文“回忆杀”。

那一刻我才意识到，原来他们也在偷偷练习“离开”这件事。

日本的那本名为《父母离去前你要做的55件事》的书充斥屏幕，我本来是依照鸡汤的模式将其略过，一直到看到后台所呈现的数据，数据表明：出生于30到40岁这个年龄段的68%的日本人，在父母离世之后，最后悔的仅仅是三个字——“来不及”。

在夜里，我迅速翻阅完书籍，其中最令人内心刺痛的并非是第55条内容“陪他们拍摄最后一张全家福”，反而是第7条“教导爸妈使用手机相册” 。

我爹去年求我三遍，我嫌他手慢，直接甩了句“你自己百度”。

目前呢，他的手机里头呀，满满的都是那种模糊不清的截图，要是想要去翻看我的童年照片，那就必须得先划动手指去掉十几张广告才行呢。

上周东京大学那个“回忆AI”上线，我翻墙试了一下。

爸妈结婚照被上传，系统自动生成时间轴，1989年，他们站在租来的平房门口，2001年，他们搬进单位集资楼，2016年，他们帮我搬宿舍。

瞧见像素逐步地变得愈发清晰起来，我忽然间就回忆起，我父亲往昔之时扛着CRT电视往五楼上去，未曾舍得让我挪动哪怕一步。

我把链接甩进家庭群，半分钟不到，我妈回了个“哈哈，好玩”。

紧接着发了一张她刚拍的厨房角落——那口漏底的铁锅还在。

她说：“你小时候踮脚偷吃炸酱面，就是在这口锅里绊倒。

”我盯着屏幕，鼻子一下就酸了。

原来她连我摔破的膝盖位置都记得，我却总记不住她不吃香菜。

我把书里的55条抄成便利贴，贴满工位。

同事嘲笑我搞形式主义，我回应他，公司刚刚批准了“孝亲假”，有三天时间，不使用就白白浪费了，不使用就白白浪费了，不使用就白白浪费了。

我订了月底回家的车票，把“教爸妈用电子相册”写进行程。

这次不远程指挥，直接面对面，一步都不会嫌慢。

在昨晚十一点的时候，我爸以一种甚少出现的情况发了一条语音，其背景有着电视雪花发出的声音，内容是：“你忙你的，家里没事。”。

”我秒回：“月底回家，带你换新手机。

沉默了几秒之后，他那边传过来这样一句话，那就是：“我会把锅刷得干干净净，然后给你做炸酱面。”。

亲情没有倒计时，只有过期不候。

别让“来不及”成为你和他们之间最后一句对话。