当了母亲之后，姜逸磊常常想起来，自己念研究生的时候，跟丈夫老胡租住着那儿的那间屋子。

在那间房间里，其背景向来杂乱，是用白色推拉门进行隔断的，就在这儿，她创造出了“papi酱”，此乃被称作“宇宙第一网红”的存在。

也是在那间屋子当中，她圆满自中戏毕业，组建起自身的工作室。她着手试着同流量相互共处，并且随时预备着过气。

如今，这套房子是老胡的父母在住。

不久前，她返回那间屋子，于沙发就座后环视周围，猛地忆起沦为“papi酱”之前的岁月，不禁感慨：“何等的无所事事，却又何等的愉悦。”。

“那时候除了没钱，我一切都很开心。”

不太顺利。

生育之后重新出来活动，papi 酱的几回行动都不是很顺畅。不久之前，她的工作室宣告撤销，引起了许多揣测与议论。

把时间线朝着更前的方向移动，几个月之前，她作为主演所参与演出的首部电影《明天会好的》，其口碑出现了翻车的状况，并且papi酱也被带上了“烂片女主”这样一顶帽子。

然而，这种争议，早在她还处于休产假的阶段时，就已然开始滋生，在 2020 年 5 月，也就是 papi 酱生完孩子后的第二个月，由于孩子“随父姓”这样一件事情，她被有些网友判定为“独立女性”人设产生了翻车情况。

为此她登上几次热搜，又被解读为“为了复出买营销”。

一系列的问题，把一个规模更大的问句推向大众眼前，那便是，“属于papi酱的黄金时期，真的彻底消逝了吗？”也许当下，这个问题还没有确切结论，然而也说不定，从更长远的视角来看，papi酱的人生，除了“过气”以及“人气”之外，會存在第三种抉择。

1987年，名为papi酱的她在上海一个普通工薪家庭出生，彼时她并非叫papi酱，而是姜逸磊。今时再看，也许对这个上海女生来讲，她凭借“papi酱”的身份造就了一个难以复制的流量印记，然而当回归“姜逸磊”时，她的人生却极为普通且平淡。

那个上小学的年份，姜逸磊踏入上海市第三女子中学去念书，宋家三姐妹，也就是宋霭龄、宋庆龄、宋美龄都在这儿读过书，后来张爱玲同样也在这儿念过书。

当下，姜逸磊同她们毫无二致，已然成了上海市第三女子中学的“知名校友”，只是她所用的乃是“papi酱”这个称谓。

papi酱小时候

打小，姜逸磊便是老师嘴里讲的那种，“一瓶子不满，半瓶子晃荡”的学生，不管是何种考试，她都不见得要耗费过多精力，就能拿到一枚“大略还可以、然而很难叫人记起”的分数。

比起学习，她更能让人记住的，是表演才艺。

举例来说，于母亲同事的记忆当中，伴随母亲前来上班的姜逸磊，总会去拿起隔壁桌阿姨的梳子，一边走着台步，一边吟唱当年极为流行的歌曲《潇洒走一回》。

papi酱与母亲

在她高中同学的回忆里面，十几岁的姜逸磊，于高中文艺汇演的话剧舞台之上，反串扮演了《三国演义》里的“刘备”这个角色。

姜逸磊至今的人生里，“擅长表演”这事一直存在，然而提及她与表演行业正式衔接的那个时候，得从她18岁那年说起，那年她考入了中央戏剧学院导演系。

在2005年那个秋天，姜逸磊，这位年仅18岁的姑娘，成为了中央戏剧学院导演系的一名新生，与她同在一个班级的，有后来成为演员的任素汐，而在隔壁表演系就读的，有陈晓以及毛晓彤。尽管是在导演系，然而在平日里，姜逸磊进行表演训练的次数可并不少。

那时，她对于模仿春晚小品当中的桥段最为擅长，赵丽蓉以及宋丹丹所饰演的角色始终是她的首要选择。除此以外，那时姜逸磊常常沉迷于网络，热衷于在各个网站以及论坛之上搜集八卦信息。相较于其他同学，她花费在网络上面的时间是别人的好几倍。

对于娱乐圈里的各类八卦，她总处在“吃瓜一线”。

时至今日去看，姜逸磊的大学生活历程里，除去忙着学业以及沉溺于网络之外，她还结交了好多在往后变成她生活里“关键人物”的人，像她的丈夫老胡，还包括她最为要好的朋友、以及她未来的合伙人杨铭。而他们三人关系变得熟络起来，起因是开学时候的一次小品作业，在这一小品当中，杨铭饰演父亲一角，姜逸磊饰演母亲一角，而导演竟是她日后的丈夫——老胡。

杨铭、姜逸磊参与首次合作后，与老胡共同构成了“三人组”，在后续的时日当中，多次开展小品合作，杨铭竟然有所怨言，自身接连两次过生日，均是在老胡布置的作业之上度过的。

姜逸磊把自己时不时冒出来的东北口音归到杨铭头上，称“全是他，让我学成了地道东北话”。老胡和姜逸磊虽说入学就结识，可一直到了大四，老胡才向姜逸磊发起追求，在临近毕业只剩一个月之际，两人确立恋爱关系，之后，好友杨铭还戏称他俩这段感情为“黄昏恋”。

姜逸磊在2014年的时候，与老胡领取与结婚证，那时，杨铭特意前往进行见证，尽管当时姜逸磊开着好友的玩笑。

papi酱与丈夫老胡

从中戏毕业那一日，姜逸磊内心满是惆怅之意了，感慨着学生生涯已然彻底终结了，在那个时候她未曾想到，四年往后之际，自己还会再度返回这间校园呢。

2009年，姜逸磊、老胡和杨铭一同从中戏毕业，毕业过后，老胡进入了一家公司，杨铭成了Angelababy的经纪人，然而姜逸磊却验证了一句话：毕业就失业呀。

从前几年开始，姜逸磊涉足过好多别的工作，她当过演员，当过舞台剧导演助理这一角色，还当过动画片编导负责指导动画制作。

但是，基本上每一份工作，都未曾持续特别长的时段。就她自身的职业生涯而言，她并无太大的野心，而且几乎不会去进行规划，一般情况下，从一份工作离职之后，她会在家里躺相当长的时间，之后才会去寻觅下一份工作。

当然，偶尔也会迷茫。

2013年，姜逸磊迎来了大学毕业第四年，她和老胡讨论过一番，之后决定继续考研，原因特别简单，那就是读完研能够进入学校去当老师，还能拥有寒暑假这一福利。

备考历程期间，她因过度投入复习，体重足足增加20斤。有个叫姜逸磊的，最终其名字出现在中戏研究生录取的序列之中，时间跨度为4年，她再次回到中央戏剧学院，并且回归成学生身份。

那一年，姜逸磊恰恰二十六岁，并无稳定收入，而且还“回流”至校园里头，未来依旧是前途未明，时常有人询问她会不会觉着慌，她给出的回应是：“我并不慌呀，有啥好慌的呢”。

那会儿，每当上完课，她便会回到与老胡一同居住的出租屋内，而后躺在沙发上，开启消消乐来打发时间，并且在日记当中，她写下了当时的心态，道：“每日都极为开心呀，只是缺少钱财。”。

后来，姜逸磊有了远超那时的财富，却再也没有了那样的心境。

papi酱旧照

2015年，姜逸磊处于读研二阶段，她着手准备毕业作品，是要独立排演一部话剧，当时担任她话剧主演的演员，乃是她本科时的同班同学霍泥芳。

当时，这时候，正是各类短视频相关软件开始兴起的年份，在拍完毕业作品以后，姜逸磊跟霍泥芳着手开始计划着去拍一些与以往不同的别样的东西。

那会儿，她们于微博那儿注册了一个账号，给它取的名字是“TC girls”（吐槽女孩），与此同时，她们创建了微信公众号“脑洞一米六”，在这个公众号上面去更新搞笑视频；不过呢，还没弄出太多的动静，就跟着霍泥芳的出国而结束了。

在那之后，姜逸磊于微博之上注册了账号“papi酱”，接着开始在该账号上面更新其自行编排的小视频。

视频里，她时常运用上海话混合英语，还借助变音器处理的办法，去吐槽一些处于社会上的话题。她讲最开始拍视频纯粹是为了好玩儿，“因为我认为自己实在太好玩儿了”。

但没想到，视频却意外的火了。

2015年8月时，她公布出一条称作“超强的男性生存法则”的原创视频，而后很快就在整个网络上火了起来。

随后，依靠那充满密集槽点且打击精准的视频风格，papi酱快速吸引了大量粉丝，在仅仅半年时间里，微博粉丝数量便突破了千万。

鉴于成名速度极其迅速，在相当长的一段时期内，众人皆不清楚那个顶着“papi酱”名号的女孩真实姓名是什么，并且也不知道她来自何方。

那时候，姜逸磊频次并不怎么高的去接纳媒体方面的采访，甚至于还回绝过导演陈可辛所发出的演戏方面的邀约，当谈论到其中缘由的时候，她说当时那种感觉就是慌，慌到了极点。

何故要采访我，我又并非是那种所谓的被称为明星的人物呀。在视频里所塑造出来的形象是那种样子，而生活当中的“姜逸磊”，也就是“papi酱”，他们二者几乎是不存在太多有着相似之处的情形的呀。

视频里头的papa酱能展现出超强的表现力，音色嘹亮高亢，肢体动作显得极为夸张怪诞，整体看上去活力四溢生机勃勃，然而在真实的平常生活里当中姜逸磊所发出的声音却更低沉，性格反倒更加内向内敛，对出门这件事十分抵触不喜欢，完全是个彻头彻尾实实在在的宅女。

每次在家进行视频录制的时候，她会让丈夫老胡暂且离开，缘由在于：“我俩彼此太过熟悉，他若在场我会觉得十分尴尬”。

papi酱与老胡

姜逸磊称自己是那种容易紧张的“悲观主义者”，有那么一阵子，要是第二天要搭乘高铁，前一晚她经常会紧张到没办法入睡，在脑海里不停地预先演练第二天要做些什么。

迅速积累起来的名气没对她产生改变，在每次要去出席公开活动之际，她都会持续紧张好长一段时间，心里担忧自己会不会突然间在红毯之上摔倒，还忧虑站立在讲台上会不会忘掉台词。

当时，姜逸磊不乐意被叫做“网红”，她更倾向于被归为是个“拍短视频的”，“papi酱”只是自己所饰演的一个角色。然而，很快她就发觉，旁人基本没法把自己和“papi酱”分开看待，并且流量既然已经来了，就很难退回去。

papi酱在她最初拍摄视频的出租屋里

曾经，有那么一个人去问papi酱，问她觉得，自己少女时代的停顿标志所处在哪个时刻，她思索了一阵子，而后回应说：“大概是研究生毕业的时候。”。

papi酱研究生毕业照

回顾时间节点，就会发觉，在papi酱快要研究生毕业的那个4月，出现了两件重大事情。其中一件是，她得到了新东方创始人之一徐小平以及“逻辑思维”创始人罗振宇等人总计1200万元的投资。

有一件事是，papi酱账号开始的首个放置在视频开头的广告于北京进行拍卖，此次拍卖被称作“新媒体演化进程里的首次拍卖”，在时长被明晰界定为6秒的时间段以内，竞拍所涉及的价格从6万持续上涨至1000万，而且并最终依照2200万的价位被成功出价认购。

papi酱账号的第一条贴片广告拍卖现场

罗振宇呢，更是把这条广告界定为，“人类历史上，单条视频广告的，最高价格”。

Papi 酱把拍卖所获的两千二百万块钱，全部都捐给了母校中央戏剧学院，拿这笔钱设立了一间名为“勿忘剧场”的场所，以及一个叫做“初心奖学金”的奖项。在那天举行拍卖的现场，“papi 酱”这几个字就像符号似的，印在了话筒之上、屏幕之上、介绍书之上，然而身为主角的 papi 酱本人，却是从头到尾都没有现身。

接下来，于采访期间，papi酱讲述道：“那时在我身旁的每一个人，皆在迫使我离开舒适区域”。

流量汹涌奔来，将她迅速托起，papi酱只得告别往昔那种“躺平人生”，互联网热度高速迭代，几乎未曾给她足够反应时间，便把她往前推着走。

之后，日子里，她成立了属于自己的MCN公司，公司名字取为“papitube”，还参演了由陈可辛监制、吴君如导演的电影《妖铃铃》，在其中扮演了“李菊花”这一角色，在电影里与她搭档的有沈腾、岳云鹏、张译等。

电影《妖铃铃》中的papi酱（左）

她开启了代言各类产品的历程，这些产品涵盖运动品牌，也包括洗衣机，范畴极为广泛；与此同时，她还常常现身于各类综艺之中，借助在节目里所展现的独特观点，她总是登上热搜榜。

仿佛，当下的papi酱寻得了那与流量以及名气共同存在的法子，然而走出舒适的区域，她的确也碰到了有些“不适”的状况。举例来说，在她刚走红之际，往昔有一位十几年未曾联系往来的高中同学添加其微信，冲着她说：“一个堂堂正正中戏导演系的研究生，居然做成了个网红？”。

比如说，随着曝光的数量渐渐增多，各种各样的谣言也就跟着出现了，有人讲她家里的背景极其强大，有人讲她在成名以前是卖面膜来着。

开始的时候，面对各种声音，papi酱常会生气许久，她说自己“也能理解，也不能理解”，她理解各种声音与意见存在的合理性，则不明白为何要造谣。

稍后，她着手挑选屏蔽各类评论，不去关心集中于自身的探讨，然而偶然谈及之际，她依旧会有所纠结，像这样：“我方觉得家中有背景并无过错，可我家确实没有背景，当下我双亲仍居住在一处老旧的房子里呀。”。

2019年11月，papi酱宣布怀孕。

在这一年，她处于32岁的年纪，在走红之后的第4年，很明显她所拥有的人气相较于众多“网红”可要更为持久得多。她创建的papitube持续走向壮大，已经签约了将近100名网络创作者，并且“papi酱”这几个字，也早就已然成为了一个品牌。

处于上升期的事业，papi酱却于此时决定怀孕，之后在长达半年的时间里，消失在了公众视野之中，这背后还有一段缘由。

在2018年刚开始的时候，papi酱被检查出来身体上长了一个有着相当高复发率的囊肿，虽说它是良性的，然而却 still 存在着导致不孕的风险哒，做完囊肿切除手术之后，主治医生给出了这样的建议：要是想要孩子的话，那就赶快着手去准备怀孕咯。

考虑到已然是应当踏入人生的下一个时期了，在过去了一年之后，papi酱宣告有了身孕。

papi酱宣布怀孕视频

2020年初的时候，papi酱生下了孩子，孩子出生之后呢，出现了激素的变化，睡眠永远都不够，还有被育儿挤压了私人空间，致使她花了好久才去适应。有很长的一段时间，papi酱一直在反复向自己确认一个问题：“这样一个没有自己时间，而且这么容易哭的人，究竟还是我吗？”。

并非是所有的人，皆好似鸡汤当中所讲的那般——成为母亲便会变得刚强。存在着一些人，是成为母亲就会慌乱。在5月10日，papi酱度过了她自身首个母亲节，就在当天她发布了一条微博：“直至如今才发觉，什么都比不上当妈累，当妈是最为劳累的。”。

迅速地，这条微博被推到热搜位置，然而，众人所关注的并非身为“成为母亲”状态的papi酱于育儿进程里的那份辛劳，而是被当作“独立女性”看待的papi酱，居然让孩子跟随父亲姓氏。

争议持续不断升级，进而有更多的声音开始从旁边滋生出现，有人声称这次热搜乃是papi酱为了能够复出而进行的自导自演行为，还有人讲到papi酱的人设出现翻车状况。在以往的时候，papi酱常常是被予以过度解读的。

即便是她说：“当下我并没有要孩子的那种打算”，却会被翻译成为“我决定丁克”；又比如说她并未跟老胡去举办婚礼，同样会被视作是“独立女性”的那种代表。

但是，实际上，后来，papi酱在好多场合都澄清过，不办婚礼，纯粹是由于麻烦。针对网友的各类解读，papi酱很少回应，说：“要是每次都出来回应，会被视作欲盖弥彰。”。

然而此次，papi着实恼火难抑。在那场“随父姓”风波已然过去四个月之际，她于微博之上发布了一条名为《关于几个月前网络风波的正式回应》的内容。

在视频之中，她讲道，有人声称清者自清，然而我并不打算为自己未曾做过的那些事情去承担骂名，我不仅仅是要做到自清。

同样是在这个月份，她推出了一条时长达到六分钟的复出相关视频，此视频借助说唱的形式，阐述了papi酱过去这差不多一年的经历。

视频的最后，她说：“我还是我，我还是过去那个papi酱”。

papi酱的回归视频截图

电影《明天会好的》在papi酱复出之后，由其主演，这属于她首次担任女主，然而，观众们好像并未认可。

于豆瓣之上，有将近两万人为这部电影给出评分，且最终收获了4.8分这样一个成绩，此成绩乃是远低于及格线的分数。有人讲这部电影在无病呻吟，且充斥着狗血情节，还有人对擅长吐槽烂片的papi酱亲自出演一部烂片提出质疑呐。

针对此情况，papi未曾进行正面的回应，仅仅是淡淡地讲了那么一句：“我早就已经习惯被人唱衰”。

电影《明天会好的》中的papi酱（左）

过去常有人对papi酱说“要享受过程”，但她从来不信。

而现在，在成为母亲以后，她忽然领悟到了这句话的含义：“由于你不清楚，你所历经的哪一日，会给未来带来作用。 ”。

有一副写着“勿忘初心”四个字的书法作品，被放置在了papi酱公司的门口，这四个字是papi酱刚建立公司时送给自己的，她说一方面那时自己很彷徨，另一方面希望自己不要忘记初心，即拍摄短视频只为“开心”二字，是为自己，也是为别人。

往昔之时，于那位名为papi酱的视频最终部分当中，她总是会以一种具备标志性的方式讲起这样一句话：“身为一个将美貌与才华融合于一体的女子，我便是papi酱。”。

然而要是脱离了papi酱，让姜逸磊去给自己下定义，她会期望自身成为一个“不因外物好坏而或喜或悲”的人，是这样的，没错。

“毕竟我是一个容易焦虑的人。”

今年，是姜逸磊以“papi酱”这个身份出现在大众视野范围之内的第六个年头了，在这六年当中，她收获了名气，也获取了财富，还成为了一位母亲，与此同时，她也历经了起起落落，遭受过质疑。

和六年前从中戏毕业的papi酱不一样，那时面对流量诚惶诚恐，现在的她，或许是因为见识过流量瞬间消逝，或许是由于经历过名气的波动变化，早都能够坦然而然地直面各种状况了。

直面那始终都不会消散掉的“过气”评论，她觉着无所谓，她表示：“要是有一天过气了，那就过气好了”。

或许就好像她所主演的电影里头的台词那般，台词说着“人生不过是上坡路以及下坡路”，然而只要存在路和方向，终究是能够持续地朝向前方的。

如果实在没路，偶尔躺平，也未尝不可。

papi酱与儿子