今天上班偷懒的时候在知乎上看到了这个问题，仔细想了想，好像已经很久没有和朋友坐下来认真的打一场桌游来打发时间了。

作为一名游戏领域的自媒体人，除了电子游戏之外，我也涉猎过其他游戏。说起桌游，在我的印象里，除了各种棋类游戏之外，最早的应该就是《游戏王》了。小时候看着大孩子玩《游戏王》，只大致了解一些规则，什么魔法卡、陷阱卡、献祭召唤等等，最后自己玩着玩着拼凑出了一个邪恶的巫师。虽然我自己也看不懂，但现在想来那应该就是“桌游”的启蒙过程吧。

那时候大富翁很流行，这个游戏简单很多，就是掷骰子碰碰运气，看到一块地就买下来盖房子收租金，体验当地主的感觉。后来我大一点，三国突然流行起来，成了一个正儿八经的竞技桌游。那时候线上线下游戏我玩得挺多的，学校午休和活动课的时候，我和同学们就把风火麟山卡包里武将的技能背下来。

后来同学们各奔东西，线下杀也就没了。有一天突然想玩网杀，结果登录游戏发现再也没有以前的感觉了，被各种无敌的武将打得落花流水。以前人说“三成运气七成实力”，现在感觉“天下胜率一共1块石头，充值占8桶，运气占1桶，其他操作占1桶。”

后来我开始玩各种手游和PC游戏，2016年熊猫TV电竞真人秀《熊猫杀》播出后，狼人杀在线下也火了起来。这个以逻辑为重的桌游让我脑洞大开，不仅要思考逻辑，还要观察大家的表情，找出大家说话的漏洞，真的很烧脑。

如果我没记错的话，当时很多桌游店都做起了狼人杀的生意。只需要一个稍微大一点的房间，有空调和WIFI，九十人一组加上主持人，灯光，防偷看面具，其他好像就没什么了（玩的人很少，欢迎新人加入）。每个人收费几十块钱，一晚上收入不菲。关键是花的钱不多，利润大。

但狼人杀火爆的同时，剧本杀也在2019年进入市场。其他城市不确定，但我这里也一样。当时也是机缘巧合，我是最早接触剧本杀的玩家之一。之前，我在电视上看过别人玩《明星大侦探》。不同于狼人的规则和限制，剧本杀给我的第一印象是“无限可能”。

也就是每部剧本都会有不同的故事，给人带来全新的体验。确实跟狼人的逻辑很不一样，剧本更多的是按照线索、猜测、按照时间、地点、动机梳理出一个符合所有逻辑的剧情。当时我很看好这个新兴行业，后来感兴趣的人越来越多，店家和出版社都赚得盆满钵满。

盒装版七八十块钱一个，时长56小时，一个适合长时间聊天的房间，一条DM就够了。比较精致的城市限定版售价百元以上，还有沉浸版、独占版，各种收费都比较高。不过品质可能提高了。成本低，除了房租水电费，买一个版本可以开N次，收入很高。一辆车七八个人，能赚五六百块甚至四位数。还是巨额利润。

于是，越来越多的人开始尝试进入这个市场，在各大商圈旁的写字楼或是住宅区，大大小小的剧本杀店纷纷出现。市场瞬间饱和，店家们开始想各种招揽顾客的方法，比如充值卡、争抢帅哥美女、免费玩剧本杀，甚至出现了专门的剧本杀经纪人，都想多分一杯羹，榨干别人的油水。

我有幸认识了一些剧本杀的发行商和合作方，他们大多都在开新店，或者大力发布新剧本。玩过不少剧本之后，感觉作者们好像找到了捷径。无论是恐怖、情感、硬核还是机制，每种类型的剧本似乎都有一种同质化的感觉，虽然主要内容不同，但总感觉有相同的套路。时间久了，玩一个剧本的时候，总觉得这个核心招数好像在以前见过，这个招数好像是另一个剧本的招数……

又累又筋疲力尽。

Bloodstained Clock Tower 是几个月前（？）推出的一款狼人杀 ProMaxPlus 新作，每局的规则都不一样，但底层逻辑还是和狼人杀一样的。不同于狼人的固定规则，Bloodstained Clock Tower 更像是一款多人 RPG，推理 + 技巧让很多玩家找到了新的乐趣。这种乐趣现在还是很流行的，但不知道什么时候会开始没落，下一个新乐趣又是什么。

回到某网站的话题，为什么狼人杀越来越不流行了，剧本类的杀戮游戏也不太流行了，桌游是不是就没有前途了？

我个人的看法不代表整体。无论是狼人杀还是血迹斑斑的钟楼，我觉得相比于推理成功结束带来的成就感，玩家更享受的是过程，语言交流，心理博弈，也就是社交。对我来说，这些游戏本质上都是多人社交游戏，如果是战斗的话，对方有趣的言行举止会给整个游戏带来良好的氛围，如果运气不好抽到那张，再好的本子也会带来非常糟糕的体验。

最终，老朋友通过棋盘游戏加强了关系，陌生人通过棋盘游戏获得了游戏经验/结识了新朋友。

那么，前几款游戏是否因为人们不想再社交而走下坡路了呢？不。人们找到了新的社交方式。可能不是桌游，但最近的是 Bloodstained Clocktower。无论是与老朋友聚会还是与陌生人见面，甚至想来一场浪漫邂逅，都可以用桌游作为渠道（我见过很多次）。

除了寻找新乐趣，我也觉得剧本杀、狼人杀对新手越来越不友好了。刚开始火的时候，没人知道怎么玩，就一笑置之。但现在玩游戏，各种疯狂的行话，金币、水银、水位的跳跃，让新手摸不着头脑。有人以为大家都是老手，想直接获得酣畅淋漓的游戏体验，却因为一个新手的加入，毁掉了这份体验。这和个人无关，我觉得也是环境的因素。

桌游也是有出路的，只不过会从山顶滑向山脚，谁也不知道什么时候会出现一个新的高峰。

当然，三国没落和这些没关系，纯粹是勾卡还想继续这样下去，写完这篇文章，我准备用100级以上的OL账号登录去打国战了，发！