最近，我的娱乐倾向已经远离手机游戏，而且越来越低。

01

从去年5月份开始，我突然患上了“手机游戏电子阳痿综合症”。可怕的是，这种情况一直持续至今。

最后一个被放弃的手游是《蓝色档案》。按理说我是非常喜欢的。游戏内容极具感染力，吸收了大量经典ACG元素。人物干净可爱，对保护的渴望永无休止……还记得第一次玩日服时的疯狂。我好几个月都充过2、3W的电了，所以沉没成本很高。

但依然没有阻止我放弃：5月出差后，我两天没有登录，却失去了以后再接的动力。后来想了想，我得到了答案。造成这个问题的可能是“时间焦虑”。

随着年龄的增长，工作越来越忙碌，快到35岁的时候，我总会有一种“时间永远不够用”的感觉，所以我会习惯性地同时处理多项任务，同时做几件事，以缓解内心的压力。焦虑。比如吃饭+看视频+聊天，或者电脑游戏+挂手游+聊天+挂直播……

久而久之，“玩手机游戏”在我的娱乐时间里逐渐被边缘化。尤其是当我认可度很高的《偶像大师MLTD》、《蓝色档案》等优质产品玩起来感觉有负担时，其他游戏就更难看了。

02

无独有偶，在过去的很长一段时间里，市面上有各种各样的手机游戏，但我总觉得它们与我的喜好格格不入。以二手游戏为例。去年市场上的二手游戏不少，但在我看来，大部分都是“吃无味、扔掉可惜”。

有些主导产品玩起来有很强的绑架感。他们总喜欢强迫玩家做某些事情，比如强迫你看剧情、无意义的跑图、廉价的解谜……对于一个被时间赶走的准中年人来说。天哪，这些设置无疑加剧了焦虑，导致我常常强迫自己不要落入陷阱。

中小型的第二场比赛更是难以评估。我把这些游戏大致分为两类：难卖的和难玩的。

卖内容已经成为二游内容制作的一种惯性。说得客气一点，很可能是因为厂商除了卖内容之外，不太擅长制作内容，或者因为商业化而不得不勉强添加一些色彩。然而，这些游戏大多不太受欢迎，而且颜色不够鲜艳，而且要花钱……

坦白讲，老年二线游戏玩家并不缺乏优质色彩资源，也不可能欺骗自己是新手，然后进入游戏就被骗钱骗色……实在是不可能。

更有难玩的二手游戏，比如市面上泛滥的二手战棋游戏。我还是不太明白为什么人们那么喜欢玩战棋游戏。下战棋的门槛较高，单局耗时较长。对比一些非常过瘾的经典二次元游戏，比如《galgun》、《秋叶原之旅》、《闪乱》。 ，下战棋就像坐牢一样。

不仅是战棋，很多国产二次元游戏都是2D+的，当这类产品放在我这样的二次元老手面前时，我也只能摆手摇头。

03

但如果不玩手游，碎片时间总是很难填满。白天上下班路上无事可做，晚上睡觉前总缺点什么。说得好听点，这叫“紧急内容”，说得不好听，这叫“刻薄”。

还好，我无意中看直播的时候，主播骗我做了沙雕动画，然后我就上当了。

首先，我不得不承认，沙雕动画看起来真的很低、很粗糙、很像ppt。简单来说，这类动画是由个人或小型工作室制作的。每集持续 3 至 5 分钟。大部分内容改编自网络文章。具体来说，它是使用熊猫人和网络表情制作的，带有一些通用的特效、音效和BGM。的。

那我不得不承认沙雕动画是很放松的。

第一个原因是内容属性。如果说手游的内容是碎片化的、更新时间长、没有结局的话，那么沙雕动画就是手游的另一面，是快节奏的、连续的、有结局的。

玩手游时，大部分内容以大版本更新为主，平均两个月左右更新一次，碎片内容以小事件更新为主，多为每周一次左右。大部分沙雕动画都是每天更新一次，或者是两天更新一次。看起来就像在看电视剧。每天都有新的东西看，自然很容易被沙雕动画所引导。

《灵血修炼》

另一个原因是嵌入性强。我几乎可以在任何娱乐场景和碎片时间里看沙雕动画，吃饭、拉屎、洗脚、玩电脑、聊天、线上、线下聚会，甚至玩手机游戏。它就像一个无法删除的流氓文件。只要看一眼就能抓住它。

更深层次的原因是乐趣和多样性。虽然大部分沙雕动画的水准都很低，比如歪战神、龙王归来、都市神、系统养成、末日求生……实在是差强人意，但也有不少沙雕动画是根据名作改编的。网络文学，非常值得一看。

烧脑至极的《十日完结》，火爆的《奇仙》和《致命回顾》，笑点十足的《帝师是陷阱》，还有细节非常丰富的历史穿越剧《 《三国之梦》和《千年一梦》，还有两本把我吸进陷阱的经典《我的弱智系统》和《灵血修炼》等等。

《致命回顾》

与内容匮乏的手游市场相比，沙雕动漫领域充分说明了什么叫百家争鸣、群魔乱舞。

04

我以为看沙漫画就够消沉了，但娱乐市场还在等着我。

沙雕动画的更新大多依靠动画作者的个人精力。从小说文本到AI配音，再到场景搭建、人物拼接、动作调整、表情匹配、特效添加、输出优化，制作的各个环节基本个人都能搞定。当然，也有专门统一风格、材质、品牌的工作室，比如《虾》系列动画。

但无论是个人还是工作室，顶天只能每天更新，有时候确实不够。观众对沙雕动画的渴望，甚至深入到了很多专门搬运制作收藏的账号，以及“一口气看完”等专属标签。接下来头痛的是，下一步该怎么办？

那就是找到原著小说，先去追寻。我刚刚经历了“接触沙漫画→被洗脑→疯狂追动漫→不够，着急→寻找原作→打开番茄小说”的整个心理过程。

小时候，我曾经是一个“自诩贵族”的二次元人。看动漫、玩游戏，总得有一些所谓的“品味”。我没有大制作，也没有做一些黑暗残忍的事情，配不上这个“二流”的人。后来电影看多了，心态也平静了，对IS这样的电视剧不再挑剔，无论是卫生纸轻改编的动漫，还是魔游这样的电视剧，还是平志这样的廉价电视剧。

《平凡的职业成就世界最强（平凡的职业）》

现在看来，这些所谓的保留在“好玩”面前基本无能为力。今年一月份发表的《我独自升级》本质上是一篇很酷的网络文章，我也很喜欢读它。

于是在经历了自我约束→自我解释→自我放松→自我和解的几个阶段后，我很快就接受了网上的文章，并陷入了网上的垃圾文章堆里，每天来回打滚，很开心。

最近，我每天能在番茄小说App上闲逛近15个小时，读/听的小说超过500本（没有全部读过）。我就像枯树遇上泉水，海绵遇上水，疯狂地吸收着新的“内容”。

简单来说，我就是“娱乐降级”。

05

精致、优质、前沿，这些关键词在我的娱乐活动中基本体现不出来。

便宜、门槛低、短、快、好玩、刺激，已经成为我比较适应和倾向的娱乐模式。

手机游戏两者之间的关系非常尴尬。高精度仍然是当前领先厂商和产品的“绝对代名词”。这也意味着涉足此类产品的玩家也面临高门槛、高投入、长期绑定等问题。双向选择。

比如，在投资方面，市场上手游抽卡的普遍概率从3%转变为0.6%。对于我个人来说，这意味着“厂商希望我投入更多的钱去玩游戏”，换句话说“玩手机游戏”和“旅行”正在逐渐演变为筛选潜在富人的过程。

当另一种更便宜的娱乐形式出现时，这种高参与度的活动很容易成为像我这样的普通人的“次要选择”。这时，比较两种娱乐方式所能带来的乐趣的浓度以及与个人生活节奏的匹配程度，必然会导致一个人形成新的选择和倾向。

可悲的是，我可能很难再次成为一名专注的手机游戏玩家。玩手游（包括小游戏之类）在我的潜意识里已经简化为“用时间换取价值+积累少量内容”的行为。这之外的所谓包装完全可以忽略不计，附属在游戏中。社交关系可以被PC网游和语音聊天所取代，而充值消费则是纯粹的额外负担。

这个想法让我有一种强烈的危机感。如今，以短视频为代表的更加碎片化、高度嵌入的娱乐方式正从多方面影响着手游用户。同质化、趋同化、内卷化、手游数量锐减，都在降低市场的承受冲击能力。

比如第二游戏赛道的崩盘，极有可能会导致大部分用户被主导产品所接受，部分用户可能不再选择此类游戏。这时，当他们被其他形式的娱乐所吸引时，这些用户可能会逐渐远离游戏。市场，就像我一样。

电子化的阳痿或许只意味着玩家暂时厌倦了现有的游戏产品，而娱乐性的降级或许才是“玩家的注意力从游戏赛道上被抽离，同化到其他娱乐内容池中”的转折点。