老虎职业。

《代号南翔子：谁是天下英雄的对手》（以下简称《代号南翔子》）是SPARK NEXA开发的一款角色扮演、四边形策略战棋的三国题材游戏。游戏刚出现时，其中国风的水墨卷轴艺术风格独立于其他三国游戏，令人印象深刻。

我表弟是《代号南翔子》的制片人。他是一个理想主义者，虽然我表弟从来没有这么说过。但今年《东京电玩展 2024》（TOKYO GAME SHOW 2024）期间，表弟一直在“代号南子”展位上看着人来人往。趁着这个机会，我和他聊了很多。

他为自己的游戏设定了一个小目标——做其他三国游戏没有做过的事情。

事实上，相比于“天下英雄谁是对手”的正面交锋，“道不同”或许才是《代号南翔子》目前最大的挑战。

自古以来，强者恒强，霸王仁王总是相似的，但败北的麦城却有其自身的优点。放弃辉煌艺术的市场基础，从商业逻辑上来说，只能是一招必败。这意味着《代号南翔子》的一切都要从头开始。它没有一只肤浅的抓手，可以让人想起童年那一刻的感受，或者多年来的审美习惯。

其实《代号南翔子》里的一些武将你可能不认识，因为它更多的是改编自《三国演义》和《三国演义》，而不是辉煌的《三国演义》。

表弟并不是不明白。自从1994年《三国志4》上映以来，我表弟就一直是光荣《三国志》的忠实粉丝。他的家里可以挂满一堵荣耀游戏墙。他当然知道孙武应该是红色，刘术应该是绿色，曹魏应该是蓝色。这样更加清晰，也更容易实现。

但这不是《三国志》的逻辑，或者至少不是原著的逻辑。 《三国志》的基础不是三种颜色的国家，而是乱世中的各类人物、文武英雄。 《代号南翔子》针对的是《三国群侠传》系列，而不是《三国志》——不仅因为战略角色扮演的棋局玩法，还因为其聚焦武将生活的精神内核。

在一切都可以象征化的今天，三国不过是一个主题标签。对于不熟悉这段历史的人来说，三国与赛博朋克的区别只是外壳。扮演曹操时，你可以扮演织田信长、凯撒、拿破仑或其他霸气英雄。更何况，“三国”元素只是一个点缀，你玩的只是一堆卡面和数值。

至于这些卡牌和数值上面是谁的名字，这个名字背后又有着怎样的故事，这些都不重要了。

而你的表弟会告诉你，你现在看到的这个人叫田宇。他先追随刘备，后因家庭原因辞职，最后投奔曹营。田雨在《代号南翔子》中只能算是一个中尉。以抽卡游戏来说，连正经卡牌都算不上，但他的身世却可以在游戏中看到。

我表弟准备了很多故事。还说孙权喜欢打虎，所以专门定制了一辆笼车，将自己包围起来，伸手去打那些来犯的猛兽。这段轶事并非出自《武公传》，而是出自《张昭传》。张昭性格直爽，愤怒斥责少爷的坏习惯。当然，孙权也不肯放弃，继续以不同的方式玩斗兽，这对于年轻人来说是相当叛逆的。

《代号南翔子》里会有这样一个故事。相比于世事兴衰，表弟更喜欢刘皇叔叔的草鞋，和张飞的《我也是》。他喜欢那些细腻而饱满的人物细节，即使张飞可能没有说过“我也一样”。因为尊重和爱，我们更愿意丰富它，渴望打磨它，确保一切更加充实。

为此，我表弟和他的团队花了两年多的时间，才刚刚完成了游戏的框架。直到今年5月“初部署”测试，《代号南翔子》的前两部魏、蜀剧本尚未完成。即便如此，从头开始构建内容仍然让整个团队几乎不堪重负。

对于我的表弟来说，充分准备的第一步比接下来的千里旅程更重要。他的原话是：搭建关卡其实并不难。困难的是如何防止以后重做。他们不想只是让事情过得去。即使现在看起来还好，到时候你也会不满意。不仅球员不满意，球队本身也不满意。人的经历总会进步、成长，就会有更高的起点，这样回首往事时才能问心无愧。

在成为制作人之前，我的表弟首先是一名历史爱好者和历史游戏玩家。纵观中国游戏界，你很难找到像他这样“玩家”的制作人。表弟喜欢从球员的角度看问题，比如招募、策划等。你的能力可以有所不同，但你必须和你的所有将领一起在不死的情况下通关《曹操传奇》——这是底线。要么热爱它，要么擅长它，最好两者兼而有之。

《第一兵》测试结束后，表弟给游戏中排名前十的玩家送了礼物。这个榜单并不是根据战斗力，而是根据游戏中的通过等级；赠送的不是iPhone，而是真正的游戏合集。你能感觉到，表弟一直在游戏和玩家之间保持着一种纯粹的关系——一盒精装限量版《三国英雄传5》对于《三国英雄传》系列的粉丝来说是无价之宝。 。

你不能用古董收藏和648氪金标准来衡量玩家和游戏之间的关系。就像艺术品之于鉴赏者，而不是商品之于消费者。因此，在某种程度上，买了一墙“硬盒”游戏的表弟也能理解盗版游戏存在的意义。

当然，表弟的资源毕竟有限。哪怕他的精神力不是中年人，但他的手段也必须像中年人一样稳定。表哥并不排斥“拼接”，也不忌讳稳定固化的内容管道。只要游戏变得更有趣、更可玩，更重要的是——有东西可以玩。

对于《代号南翔子》来说，不可再生的内容消费是一个巨大的问题。一款被规划为单机游戏的作品，如何长期落地运营，让玩家在通关高密度内容后依然有事可做，而又不会过度依赖数值，也不会过度拉长开发曲线？如果说单打独斗、连续作战是魏蜀争霸，那么表弟和“代号南翔子”就更像孙武了。他们正在走一条很少有人关心的危险道路。

不需要张昭这样的老将，谁都看得出他是在把自己置于危险之中。

我表弟的答案很简单——只要把游戏做得足够好，所有问题就会迎刃而解。直到来到东京电玩展，表弟还在玩《三国英雄传2》。他认为这是一个纯粹的游戏，简单却充满乐趣。他还想过直接在游戏中构建一个大地图策略模式，让通关剧情的玩家可以用自己的武将反复“通关”“代号南国子”。这应该是一个永无休止的操作游戏。

他还想出了《孔明传奇》，想要“吞噬天地”。仅靠《曹操传奇》根本无法概括《代号南翔子》这款游戏，就连现在的《代号南翔子》也做不到。五个月来，游戏重新进行了对决，扩大了大地图上的探索地点，完善了战场设施，目前仍在克服水战问题。表弟认为，这已经远远不是“代号南翔子”的极限了。也许它不仅是一部《英雄传》，也是一部《太鼓》或者《英雄传说》。将会成为此类玩家心目中最理想的样子。

因为他们还是愿意相信，好的游戏总能得到玩家的回应，或者至少可以独自一人，安静地生活在角落里。只要“代号南翔子”不死，自然就会有下一个故事，下一个挑战。这种不屈不挠的精神既乐观又悲壮。

由于市场混乱，很多时候，游戏品质与其市场表现不匹配。就连球员本身也并不客观。有些人有固有的品味，有些人则持有一定的偏见。

当然，这些表兄弟也明白。魏、蜀、吴连颜色都分不清，怎么能认为玩家都是一样的呢？在东京电玩展上，他们遇到了尽管语言不通却能理解游戏机制的日本玩家；在中国，一些资深玩家选择不玩，因为他们的战棋没有ZOC（相邻空间阻挡规则）。

问题在于，《代号南国子》中的防守将领都有格挡规则，在公平数值的战术部署中占据着非常核心的组成部分。

虽然一切都要靠人为，但有些事情却不是自己的努力所能控制的。表弟没想到，“初当兵”测试后的反应居然是纯新玩家中最好的，但这就是事实。他们对此无能为力。与想玩他们游戏的核心玩家进行一对一电话采访后，他们仍然只会让游戏变得更好，而不是更多噱头或更多氪金点。

有时候，我觉得表弟就像孙仲谋一样，被自己的身体困在笼子里。

当野兽围住他的时候，他伸出了空空的拳头。