那些年的乡村，充满了春天第一声雷声的各种声音。

春天温暖，鲜花盛开，毛茸茸的鸡鸭们随着“叽叽喳喳”的声音开始体验世界； “爸爸爸爸”，夏天突如其来的大雨，把泥路变成了一锅粥；鸡啼狗吠，邻里争吵骂骂。 ，给单调的乡村增添了几分色彩。另外，乡村有自己与城市完全不同的声音。比如，农民们拉着麦捆，喊着“嘿哟哟哟”，像大地在轻轻呻吟；如“收酒瓶、收废品”、“卖豆腐”、卖豆芽、“补锅子、钉钪盖（音）①”等各种呐喊声，像弦拨动人心，使得娃娃的脚步更加欢快。而且似乎已经制定了某种计划。每隔一段时间，我就会不经意地听到“换钢锅底——”，那悠长、年轻、十分清晰的外国口音，更像是无聊日子里的调味品。 。

那时，由于物质匮乏，赚钱很困难。一只钢锅用了很多年，锅底已经破了洞，舍不得扔掉。工匠只要等工匠把锅底换好，锅就可以再次使用了。每逢农休，当跌宕起伏、优美动听的歌曲《换钢锅底——》在村里回响时，人们就会走出家门，拿起钢锅或破碎的生活用品，远远地喊着：“主人”。 ，换锅。”结尾！”

更换钢锅底的“师傅”是一位二十多岁的年轻人。与父亲、祖父粗糙的手脚和常年被汗水浸湿的粗糙黝黑的皮肤截然不同，年轻人性格温和，手指洁白。他先是穿了一套旧的中山装，又换了一套不太光滑的廉价西装，骑着一辆二手摩托车。这是一辆八环加重的自行车，有两个帆布袋，里面装着铁砧、锤子和其他物品。生意来了，小伙子仔细打量着钢锅、盆、盆等，谈好价格，然后从容地将车上携带的物品一一取下。把铁砧放好，他拿起剪刀把破烂的锅底剪掉，又拿出备用的锅底，用锤子敲打起来。第一份工作刚做完，黄阿姨就接过水壶问道：“我的水壶小，便宜点吗？”年轻人说：“流程都一样，我就少给你五十毛钱。”黄阿姨将旁边的人打发走了。儿子“黄狗儿”：“去，跟你爸要钱。” “黄狗儿”拿钱的同时，小伙子也没闲着，又是“砰、砰、砰、砰”的殴打声。 “黄狗”带着钱回来后不久，水壶的底部就被更换了。

忙了半天，年轻人收拾好东西，骑上自行车，用一种奇怪的语气说道：“换钢锅底——”又开始了，从高到低，越来越远。 ，越来越薄，渐渐的变得听不见了。后来，我知道了“余音绕梁”的典故，有时也觉得“换钢锅底——”颇有相似之处。

有一年，我的钢锅烧坏了，换了锅底，用了两年多。妈妈由衷地称赞：这人手艺真好！后来，又一个破锅被扔进了垃圾堆，却没有必要“更换钢锅底”——不知道从什么时候起，钢锅底就不再更换了，而什么时候呢？烧坏了，直接卖到废品站。 ” “加固钢锅底”也无声无息地消失了。除了锅底，好的钢锅都得扔掉。妈妈觉得浪费。买新锅更心疼钱：为啥这个工匠不会又来了吧？我就没有这个概念，我就是一直不明白，一个装满水和炖肉的钢锅，怎么能用简单的工具敲击一下就获得新生呢？即使你想也不明白 它。

没有锅碗瓢盆，我们就无法生活。随着“加固锅底”的消失，时间开始颤抖。 “新三年、旧三年”突然一去不复返了，就像那些年走在乡村的工匠，比如歌里唱着“磨剪刀菜刀”的理发师、磨刀师，还有修补我的铁锅的修补匠。如果手磨不好，就叫来“叮当”锻件的石匠。已经过去这么久了，除了我几乎不记得补过的铁锅、炒菜铲、石匠凿子，还有一双粗大、干裂的手，他们似乎从来没有来过。

“加固锅底换”，石匠、补锅匠……他们叫什么名字，谁住在哪里？他们从哪里来，又到哪里去？谁知道呢。

很久以前，我困惑地问妈妈：“为什么有那么多人叫我‘魏大师’？”我母亲的娘家——一个叫张田坝的小村庄，有和我魏大师同辈同族的长辈。他们都要按照母亲的要求，尊称“魏大师”。

妈妈没想到我会问这样的问题，平静地说：“没有什么原因，我们都是老祖宗了，与魏先生您同辈的人都是这样称呼的，我之前的人都是这样称呼的。”是这样的。”多年后，当我有了足够的知识储备和经验，可以让我了解我所生活过的事物时，在几个村庄考察后，我发现当时我母亲的解释并不是很清楚——那些被我称为“师父”的人。魏大师都是与魏大师同一“星”辈，尚未离开第五区的长辈——他受到眼前所有人的尊敬，他的母亲也称呼他为“姥姥③”。但与我的直系亲属魏野不同的是，我经常在头衔之前区分这些长辈，通常是按级别，但也按职业。比如，我总是称呼他们为“骟匠魏大师”。

某月某日，宾娃来了，叫我：“骟马来了，我们去看看吧！”我一听，顿时好奇了——我以前只听说过骟马。我们几人到了美容师魏师傅家，发现院子里有一头半大的猪，四蹄被绑着，正在哼哼叫。大人们不让我们靠近，说：“在小娃家里看骟马有什么意义？赶紧走远点。”我们站在院子边上，踮起脚尖远远地观看。

很快，骟马师韦野就开始用长短工具“干活”，四蹄被绑住的猪发出凄惨的叫声。没几分钟，魏骟师就完成了工作，猪也不再嚎叫了。主人付了钱，慢慢地把猪带了回来。我听过很多次杀猪的嚎叫声，比如杀猪的时候，兽医给猪打针的时候，但骟猪的嚎叫声却不同，让我久久难以忘怀。

小时候，只有寒暑假才去张天坝，骟马师韦野的“工作”非常频繁。所以，真正意义上的骟猪我只见过一次，而且我站得太远，岁月流逝，我也只能依稀看见它们。我只记得骟马魏先生，头发短，笑容浅，说话轻声细语，除此之外别无他物。

不过，在师傅魏师傅家里，修真瓦婆④做的鸡蛋糯米粉至今还让我记忆犹新。那时，秀珍娃正值风华正茂，个子不高，但勤奋敏捷。如果我冬天去那里，她不忙的时候就会做鸡蛋糯米。糯米用的糯米是我们家自己种的、收的，鸡蛋是我们家鸡下的，太好吃了！秀珍娃的婆婆说话很快，如果我拒绝，她肯定会生气——大多数时候她只是假装生气。新郎韦野和佤族妇女秀珍的儿子，我叫平安叔叔，比我大几岁，经常带着我到处走走。我们做了很多事情，比如在沟里抓螃蟹，爬上树挖鸟巢。但当我们挖出燕窝时，我只能站在树下抬头看——我不会爬树。

日子一天天过去，骟马工匠韦师傅去世了。

说来惭愧，时至今日，我除了知道骟匠魏大师是“兴”一代的长辈外，根本不知道他的名字，也无意问母亲。关于它。骟马匠韦师傅不久前去世了，母亲也不知道具体是哪年哪月。想想看，一个人的一生充满了劳动，赚钱养家，吃饭穿衣，修缮建造房屋，养育后代等等，一个人很难有太多的精力去关注除此之外的事情。近亲。其他人和事。只是在我看来，随着“骟匠魏大师”的去世，南郑乡村的“城堡匠”也彻底终结了。更严格地说，“骟匠韦大师”去世前的很多年里，他的手艺已经不再使用了。春耕秋收才是他真正的职责——他是农民，“城堡工匠”只是他生活的一部分。只不过是中间赚点钱的“兼职”而已。

在农村，除了拼命修土之外，学一门手艺也是必不可少的。这手艺可能是捡泥瓦砌墙，可能是木匠摆弄木刨，也可能是竹匠用竹子编篮子。当然，也有人选择做一些神秘、不受欢迎的伴郎。 “骟匠魏师傅”如何选择这个职业，如何学习这门手艺，已经被永远埋藏在地下。如果我的预测正确的话，仅凭这民间工艺，“骟匠韦师傅”可能就是南郑最后一位骟匠。

按照金庸武侠小说的书名，多年前被我称为“表弟”的猪屠夫可能有两个或多个名字，一个是令狐冲式的“太师叔”，一个是虚竹式的“叔”。 “师叔”其实是同一个意思——师父的兄弟。

半个多世纪前，父亲初中一毕业，就跟师傅学了木工手艺。同村的高姓老人成了他的导师。那时候拜师是很有讲究的，也有一些圈子，比如四彩礼、茶道、跪拜鲁班仙师等等，看似不起眼，但是却很规矩。我称呼我父亲的老师师爷，但我不太记得他了，因为他早就去世了。相反，我更熟悉的是我师父的弟弟，我父亲的“表弟”，我称他为“师叔”或“大师叔”。 。因为冬天腊月，我家杀年猪，都是我经常见到的表弟做的。

用现在常用的“高级”词语，如“高级经济师”、“高级美女”等，当时表弟也是一名“高级猪屠夫”。李云龙说，神枪手是用子弹喂的，“高级杀猪人”也是通过不断杀猪积累起来的。农村一个好的生猪屠夫必须具备以下条件：有良好的实力；一刀杀猪；将肠子刮干净并修剪干净；猪肉切得整齐，说是三斤，一刀决不会杀两斤半。我的表弟具备以上所有条件。每年冬天他都在八个村子里忙碌。按照今天的话来说，他的手艺好，服务也好，自然很受欢迎，当然他的收入也不错——杀一头猪就赚了不少钱。

有一年天寒地冻，母亲应邀带我去七八里外的表弟家。妈妈说：“表哥，你什么时候才能有空给我们杀猪啊？”表弟想了想，说道：“只要后天，半天，没问题！”这天，表弟和他的徒弟一早就开着一辆框架卡车过来，下了车。把一个大木桶、一张厚木桌、一个刀钩等一套生活用品拿下来，妈妈早早地给猪们丰盛的一顿饭，还烧了开水喝汤。表弟领着徒弟进猪圈拖猪，把猪牢牢地压在木桌上。随后，杀、熬、刮、剖、劈、砍的动作，如新云流水。辛妈妈辛辛苦苦喂养的猪，在木盆里变成了条条鲜肉。干完活后，表弟坐下来抽着烟，看着徒弟收拾木桶。这时，饭菜的香味扑鼻而来——新鲜的猪肉和刚采摘的芹菜，非常诱人。午饭的时候，父亲会和表弟喝几杯，然后交出辛苦费，杀猪的事情就基本结束了。

表弟虽然是个杀猪人，但他长着一张善良的脸，说话也有一定的幽默感。当他给徒弟讲课的时候，他可能会说：“你们刚刚教了我音乐，你们不会唱。我已经说过两遍了，记住就好了。”你就不能帮帮我吗？”我和他说话的时候感觉不到丝毫的“杀气”。“养牛是为了耕田，养猪是为了过年。”屠猪的意思不是“杀生”或“作恶”，反而给村里纯洁而有才华的人带来好处。

有几年，猪生病了，我妈妈就不喂它们了。有一年，妈妈伤心欲绝，去喂猪。寒冷的冬天来了，她杀了年猪，却又从很远的地方请了一位屠猪师傅。我悄悄地问妈妈：“哦，你怎么不把当年帮我们杀猪的表弟请来呢？”妈妈平静地说：“他死了。”我“哦”了一声，瞬间感到失落。

生产队里还有一个杀猪工人，姓宋，比我表弟年长。由于年老体弱，他未能一刀杀死年猪。流血的猪在院子里到处乱跑、挣扎。此后，他再也不敢请人到乡下杀年猪了。由此可见，杀猪并不像想象的那么容易。宋老人彻底洗手几年后就去世了。

据我所知，继我表弟之后，方圆十里之内，再无养猪户。

当哑巴老婆推着轮椅上的老陈，沉重地走着的时候，我突然震惊了：时间就是这么无情！在我面前，老陈摇摇晃晃的身体蜷缩成一团。曾经在田里像牛一样劳作的哑巴妻子的头发已经全白了。他们的额头上布满了纵横交错的脊梁。 “垂死的时代”这四个字突然出现在我的脑海里。

老陈是个补鞋匠。他是与诸葛亮匹敌的三个皮匠中的皮匠（有人说此话原为“皮匠”，原指古代副将，后传闻为“皮匠”）。简单来说，他是一名修鞋工。过去，如果鞋子磨坏了或者带子断了，就会由修鞋工来修理。他们可以穿得更久，还能省点钱。

其实我最熟悉的是修鞋。我进入中学后不久，我的母亲就成为一名鞋匠。有一天，妈妈卖魔芋豆腐回来，认真地说，她打算买一套生活用品，到大河坎街摆个摊，修鞋。我有些不情愿：“在街上补鞋该有多糟糕啊？”当时我很顾及面子，觉得妈妈摆地摊补鞋很丢脸。妈妈明白我的想法：“这个工作没有什么问题，随时打工赚钱都可以，而且没有固定的时间，有时间摆摊比打小工要好。”建筑工地上的工人。”说干就干，买一台修鞋机，准备好锤子、锥子、剪刀、胶水、皮革等，找到闲置很久的旧木箱，到街上找一块空地。妈妈开始摆摊补鞋。

我母亲并不擅长这门手艺。卖菜卖豆腐的间隙，她看着街边的皮匠们干活，她一遍又一遍地答对了：“这不难吗？”母亲对于上门的“生意”一点也不畏惧，修修补补、钉钉子、粘胶什么的，她都亲力亲为。我后来感叹妈妈最大的遗憾就是没好好读书。不然的话，以她的眼光和自学成才，或许并不比一些女强人差——老天爷还能拿什么来操纵人呢？

毕竟我妈没受过老师教过，一般问题她都能解决。但面对复杂的问题时，她却不敢轻易采取行动。如果顾客不急着穿，她就会把鞋子带回给老陈。晚饭后，妈妈带我穿过村里的小路。当我走进老陈家的院子时，妈妈叫着他的名字：“你在家里吗？我有一双鞋要你擦。”老陈在屋内应了一声，拎着双手慢慢地走着。慢慢地走出去。

老陈看了一眼鞋子，说道：“明天早上去取吧。”然后他就无语了。第二天一早，我径直走进他家的堂屋，说道：“陈叔叔，我来拿鞋了。”这时，老陈才答应了，依然面无表情，替我接过鞋子，收了钱。又忙他了。

有时妈妈的工具不方便，或者缺针线。后来她觉得赚不到足够的钱，就不再摆摊了。我们的鞋子需要修，妈妈就让我骑车去街上的修鞋摊找老陈。老陈平时就在邮电局门口，周围放着补鞋匠、脚镣、边角料、碎皮边角料，旁边还停着他的手动三轮代步车。我去的时候老陈大部分时间都很忙。我隐约猜测，人们喜欢来老陈那里补鞋。除了老陈的手艺让人放心之外，大多数人的想法都是一样的：残疾人能帮忙就帮忙。

年轻时的老陈可谓“里里外外的佼佼者”。由于天气炎热，他在冰冷的河水中洗澡，导致双腿残疾。从此，他的生活发生了改变。老陈头脑聪明，手巧，从补鞋到编篮子什么都会。对于这样的人来说，如果上帝有眼睛，他就会有更多学习的机会。就算他学会了一门高端手艺，也未必能成为一名伟大的工匠，但命运确实太难以捉摸。

小时候在家，只知道老陈出去修鞋，遮风挡雨，哑巴老婆日夜干农活。她还到处捡拾废品，存起来卖掉。就这样，夫妻俩养育了一对孩子，盖了两栋二层的房子。一栋砖房，虽然没有门窗，但也是我见过的最破旧的建筑。后来，老陈的腿病越来越严重。早年的时候，他走路还是歪歪扭扭的。后来他离不开拐杖，再后来离不开轮椅。他的补鞋“生意”早已停止了。这也是因为修鞋的人越来越少——当生活安逸，买新鞋也容易的时候，谁愿意花时间和精力去修鞋呢？得不偿失——修鞋后的粗缝线至少从外面看很难看。当然，那些租店面来修理和保养鞋子的人又另当别论了。

我可能有点武断，但据我所知，在这个曾经是农村，现在被城市霓虹灯颠覆的地方，老陈可能是最后一个修鞋匠——未来肯定不会有年轻一代。走在街上，做着这件事。然而，远远望去，看到老陈的体重不足百斤，看到哑巴老婆被风吹起的白发，我心里有些难过，这才想起那句“名言”：人生就是生而为人。居住...

定义：

①钪盖（音），锅盖，南郑农村术语。

②伟业，南郑话，爷爷、爷爷的意思。在南郑乃至汉中，人们一直称呼韦爷爷爷。目前这个标题还没有准确的解释。一种理论认为它起源于三个王国。汉献帝刘协的妻子是曹操的女儿曹节。刘协被曹丕废后，被贬为山阳公。然而，曹节从未放弃。仍称其父曹操为魏公，母亲卞氏为魏婆。他还要求孩子们称呼外祖父母为“韦爷、韦婆”。这个称谓在民间流传开来，流行起来，演变成了我们现在所熟悉的爷爷、奶奶。

③姥姥，南郑方言，父亲的非血缘兄弟。

④娃婆（音），即奶奶。南郑有些地区称奶奶为娃婆。这个词有声音但没有词。没有解释它是如何起源的。为了保持语言的原创性，不改变地域特色的名称，本文暂将其替换为“佤”。如有不当之处，请阅读官方海涵-作者注。

⑤心为清前（音），南征谚语，意思是把某件事永远牢记在心，不做就不会担心。

（作者简介：邹坤，陕西南郑人，毕业于西安财经大学，陕西省作家协会会员，军队离休干部。散文集作者《质朴的泥土》《故乡的深处》，以及散文、非小说文学等。作品散见于报纸、网络）。

选自邹坤散文集《故乡深处》