在上一篇文章中，我们提出了上世纪末“老四”PC游戏的概念。由于当时电脑普及率不高，人们主要在网吧玩电脑，所以也算网吧前四名。在网络游戏尚未兴起的时代，前四名自然是单机/局域网游戏。比如《德尔塔》、《仙剑》、《三国英雄传》、《星际穿越》等等。

不过与红白机不同的是，红白机的前四名游戏项目是被认可和固定的，而且是有的。如果把这个概念复制到PC游戏行业，具体是哪四款游戏就见仁见智了。比如曾经有朋友说为什么没有《帝国时代》和《暗黑破坏神》？其他朋友也给出了自己的看法，很有道理。

但无论怎样，无论四强的标准是严格还是宽松，有一款游戏是绝对不能错过的，那就是《红色警戒》。

●●●

空气中充满了年轻、火辣的荷尔蒙。有些人忙着在聊天室里或者在QQ上和“小可爱”聊天。还有人正在网上热闹地玩游戏。他们的电脑屏幕上时不时会弹出一些中文脏话。你经常会看到屏幕上到处闪烁着红色的坦克，像潮水一样冲向被光棱塔包围的基地。一时间，爆炸声和火焰四起，屏幕像幻灯片一样定格。

疯狂的坦克是为了互相战斗而建造的

2000 年左右，他们玩得很开心的游戏是《红色警戒》。这个系列只有三款游戏（虽然在中国有无数个“版本”），但是个个都很受欢迎。它们曾经是网吧黄金时代不可或缺的保障，也是即时战略游戏巅峰时期的热门系列。直到现在，如果你去一些直播平台的怀旧游戏区，仍然会看到很多主播在直播《红警》，并且有相当数量的观众。

《红色警戒》系列在国内有很多绰号。第一代同时支持DOS版本和WIN95，所以最初有人把网吧里的“太监版”称为红警95。实际含义应该是WIN95版本，但后来很多人认为这个游戏就是它1995年推出。其实前面也提到过，《红色警戒1》是1996年推出的。

背后所谓的“红色警戒98”，其实是国外玩家在1997年基于官方资料片《Aftermath》修改的MOD。当它传播到中国时，首先引入了“红色警戒95”这个词。它被称为《红色警戒98》，随后的《红色警戒2000》也遇到了类似的情况。这些都不是正经的续集，但却也被很多不明真相的人视为“续集”。在信息流通远不如现在的年代，这种不实谣言就和《魂斗罗水下卫士》一样普遍。

有趣的是，公众已经习惯了称呼这些非官方版本和昵称，而且自《红警2》推出以来一直保持不变。比如最著名的《共和国荣耀》至今仍是不可磨灭的记忆。

从资料片到独自扛大旗

红色警戒开发商西木，国内俗称“西木”，于1995年推出《命令与征服》（以下简称CNC），舞台是20世纪90年代末的地球。 GDI全球防御组织和NOD兄弟会被指控来自外星人。泰矿晶体彼此不一致。

坦克、飞机和大炮搭配由 Frank Klepacki 精心创作的工业风格重金属配乐，以及当时特别流行的真人过场动画。该游戏销量达300万份。西木依靠CNC控制RTS类型被推向主流。

成功后，西木头开始为CNC制作一系列扩展包。其中一部原本打算作为前传。因为越做越有趣，所以喜木头决定单独把它做成一部全新的作品。

这部“前传”就是1996年上映的《命令与征服：红色警戒》（以下简称红色警戒1）。

当时，Westwood 有一位首席技术官，名叫 Steve Wetherill，他也参与了《红色警戒》的研发。后来喜木头被EA收购，这家伙选择离开，加入了当时名不见经传的北美游戏公司KIXEYE，制作了即时战略游戏《VEGA Conflict》，也拥有了一批忠实粉丝。中国的玩家。这是以后的故事了，这里不再赘述。

由于《红色警戒1》是前传，我们需要将时间线拉回到《命令与征服》的20世纪90年代末之前。韦斯特伍德选择了二战时期。负责游戏设计的亚当·伊斯格林在接受采访时提到，选择二战并不是问题。怎么做才是关键。他们选择不跟随主流市场尊重历史事实，完全遵循自己的想法。他们得出的结论是：

如果希特勒不存在，第二次世界大战会是什么样子？

对此，西谋借鉴了科幻题材中经常提到的“时空旅行理论”。按照这个理论，一旦现代人回到过去，与当时的人接触，对方就会消失，历史也会相应改写。时代即将诞生。

所以《红色警戒 1》的开始时间是 1946 年，二战刚刚结束。伟大的科学家爱因斯坦发明了时光机，回到过去找到了希特勒本人，当时他还是个年轻人，还没有成为领袖。两人亲切握手后，希特勒化为灰烬消失。历史已经改变。

根据所谓的“时间旅行理论”，历史的进程不会仅仅因为某个节点的改变而变成美好结局。没有希特勒和他的第三帝国，苏维埃俄罗斯在斯大林的统治下开始迅速扩张，首先吞并了中国。 ，对，就是中国，然后开始入侵西欧。为了对付苏俄，欧洲和美国组成联军抵抗。

因为时空穿越，席某可以随意摆弄双方的装备。游戏中很多装备都能找到现实原型，但都或多或少地夹杂着一些黑科技，比如苏联这边的特斯拉线圈。原型机是交流电发明者特斯拉制作的实验产品，游戏中的原型机可以一发摧毁对方装甲部队大量生命值。

发明家特斯拉制造的实际线圈

在平衡性方面，游戏注重大方向。苏俄装备耐用、火力强，但速度慢、耗电大、价格昂贵。盟友成本低廉且速度快，但火力较少。

双方都有明显的短板。苏联海军虽然很弱，但却拥有“铁幕”的短期无敌能力。盟军的防空能力薄弱，但拥有超强大的航母。盟军将在海战地图上占据优势，但苏联在陆战地图上会更加困难。

其他与开发相关的内容，你可以看看这篇画质很差的工作室游记，据说是从 1996 年德国版 PC Gamer 杂志中挖出来的，作为赠品。我们把《红色警戒1》的部分单独剪掉，并附上中文字幕。

《命令与征服》第一版当时有国内正版，而且价格昂贵，达到了108元。但由于众所周知的政治问题，《红色警戒1》并没有得到国行的待遇。不仅它本身和后续系列都没有推出，就连家族的CNC系列也遭受了损失。直到2008年《命令与征服3》该系列才宣布重返中国市场。

不过这些都不是问题，因为当时盗版市场非常盛行，很多玩家应该都通过这个渠道玩过这款游戏的2CD完整版。

曾经非常火爆的《藏经阁》系列，至今仍被一些人以怀旧为名进行兜售。

其他可能占大多数的玩家可能是通过20世纪90年代末在中国流行的网吧接触到这个游戏的。

网吧的伟大之处就在于，在中国互联网还没有普及的时候，它为很多家里还没有买电脑或者买了电脑后不想一个人玩的玩家提供了一个类似于街机的游戏场所。 。 20世纪90年代末，由于赌博机泛滥，游乐场逐渐被取缔，引起官方关注。网吧作为一个新生事物开始蓬勃发展，而且PC上能玩的游戏远比国内原本靠副本赚钱的游戏厅要好。更加富有。

当年网吧的另一幕：笨拙的CRT显示器和年轻人整夜瘫痪

为了吸引更多的人来参观，除了在线聊天等现成的东西外，网吧把所有的精力都花在了游戏上。而且因为想在机器上安装更多的游戏，所以我开始猜测硬盘版游戏这个新事物。

对于占用2张CD、总容量超过1G的游戏，可以将过场、音乐、单人模式全部删除，只保留在线部分，从而将容量压缩到100M以下。虽然硬盘版经常会带来无法安装、安装后无法运行、无良盗版者磁盘中病毒等问题，但与自家机器硬盘空间有限的网吧老板相比，他们不想一直花钱升级。对于硬件的“硬需求”来说，这些问题都不是问题。

再说了，玩家是来玩游戏的，你不准备一些热门产品确实没有意义。至于游戏是否完整，就不是玩家说了算了。

可惜的是，只在网吧玩过阉割硬盘版的玩家缺乏体验完整版的乐趣。对于体验过完整版游戏的人来说，奇妙的感觉是从安装界面开始的。在那个年代，连安装界面都非常炫酷。整个安装过程配有音效和动画。这一传统是从CNC继承下来的。

鉴于很多人没有见过红警1代的安装界面，我们特意搬了如下。视频中可以看到当年的设计风格——

接下来令人惊叹的是CNC系列作曲家Frank Krepaci创作的至高经典《地狱进行曲》。据说这首歌原本是在第一代CNC中为NOD创作的，但由于一些奇怪的情况，没有收录在游戏中。红警计划提出立项时，席牧觉得这首歌非常适合游戏的风格，于是被弗兰克重新混音，制作成片头曲，并在该系列的续作中使用。

弗兰克还在《红色警戒1》的过场动画中客串了一名士兵，幕后暗杀他的人是CNC中扮演凯恩的库坎。

这里有必要补充一段，请大家一边欣赏一边继续阅读。

最后的惊喜来自于大部分网吧硬盘版已经完全断绝的单人战役。

苏联在单人战役中的第一个任务是“消灭整个城镇及其居民”。从现实角度来看，这是一场不折不扣的屠杀，但当时并没有引起太大争议。后来，某AAA级FPS系列中销量千万级的大作，因为“禁止俄语”任务而引起很大争议，制作组不得不强行加入了跳过选项。

这样的内容确实令人反感，但在90年代这是一种为了体现主题而不惜激怒玩家的态度。这种态度是好是坏是另一个话题，这里不讨论。

说起《红色警戒1》的单人战役，不得不提的是真人主演的过场动画。一些历史上真实的人物被描绘出来，包括爱因斯坦、希特勒和苏联领导人斯大林，而其他人物则是虚构的。

因为《红色警戒1》是《CNC》的前传，所以《CNC》系列中敌军Nod的首领、游戏历史上最优秀的角色之一凯恩也在这里扮演着重要的角色。他是苏联幕后的大脑，秘密为红军工作。对所有行动提出建议。

凯恩会见斯大林和苏联同事讨论行动计划

对了，饰演凯恩的约瑟夫·库坎不仅是韦斯特伍德公司的配音演员和演员，还担任多部CNC和红色警戒系列过场动画的拍摄总监。

《凯恩》现场指导过场拍摄

如果结合《红色警戒》系列后续作品的过场动画，《红色警戒1》的基调意外地更加黑暗。比如《盟军》中的女特工塔尼娅，就有一个她被折磨的场景。

结局也够黑暗的。如果盟军获胜，他们会发现斯大林被埋在废墟中，无法动弹。然而，盟军并没有选择营救他。相反，他们堵住了他的嘴，并把石头压了回来。

如果苏联赢了，斯大林就会被和他有染的女秘书毒死。凯恩随后开枪射杀了她，并宣布 NOD 组织将登上舞台。这与《CNC》的剧情一致，巩固了《红色警戒1》的“前传”地位。

这是一部前传类型的作品。发售后，获得了比CNC正统作品更高的人气。续集是肯定的。然而，1998年，Westwood被EA以1.2亿美元收购。许多员工因为收购而立即离职。加入公司后，到《红警2》制作时，后来又招募了一半的员工。

这对于玩家来说似乎不是什么问题。毕竟，西木的一半人还在，尤其是两位创始人路易斯·卡斯尔和布雷特·斯佩里。

左：路易斯·卡塞尔 右：布雷特·斯佩里

《红色警戒2》于2000年正式推出，与前作相比，画风变得更加火热、狂野。因为EA的资助，真人过场动画的质量有了长足的进步，但缺乏很多严肃性和黑色幽默。令人惊讶的是，它竟然是《红色警戒》系列中最受欢迎的游戏。

热门的《红色警戒2》和《共和国荣耀》

和红警1一样，红警2的受欢迎因素也可以分为两部分，一是完整版，二是网吧阉割硬盘版。

完整版的背景设定依然是盟军对阵苏俄，剧情继承了《红色警戒1》中盟军的结局。苏俄战败，其领导人是被盟军推上权力的罗曼诺夫。结果，和平得以实现。没过多久，它就遭遇了突如其来的变故。苏联率先挑衅，依靠尤里的精神控制触发了美国核弹的自毁，双方爆发了第三次世界大战。

双方部队的初始任务战场也从《红色警戒1》中的欧洲改为了美国。盟军的首要任务是保护东海岸。标志性建筑自由女神像在开场时被炸毁。苏俄的第一个任务是华盛顿特区的五角大楼，一开始就激发玩家情绪的传统一直延续着。

《红色警戒1》中斯大林已死，《红色警戒1》中的“平行世界”中，除了爱因斯坦，其他人都被虚构人物取代。苏方的领导人是罗曼诺夫和精神控制战略家尤里，而盟军则是杜根总统和卡维尔将军。超级女特工塔尼娅还活着，而且她的角色得到了明显的强化。

整体过场比《红警1》夸张很多，所有人物都变得脸型十足，完全再现了冷战时期美帝国主义对外宣传的形象：苏联这边个个嚣张，他们特别喜欢使用破坏性的策略。出于人为原因攻击地标。这里的美军非常正直、官方。当他们逃到加拿大时，还不忘调侃那里的牛比人还多。

我们还找到了《红色警戒2》制作的特别幕后视频，同样带有中文字幕。大家可以在视频中看到当年的一些发展背景。

因为EA这个巨头公司的影响，以及整个社会风气的变化，曾经严肃险恶的《红色警戒》变得世俗化了。如果说前作的过场动画还算有点品味但没有预算的话，《红警2》的过场动画更像是花钱拍的B级电影。

最明显的就是《红警2》也开始走卖肉路线了。

在主局的盟军大结局结束时，一直穿着绿色军装背心的塔尼娅撩起了头发，换上了晚礼服。在资料片《尤里的复仇》结束时，整个游戏也是衣着严格，没有任何紊乱。盟军通讯官伊娃走回演出现场。

奇妙的是，这些场景都恰到好处。至于苏联除了胜利游行没有任何噱头的结局，让人不禁感叹：

玩红色警戒2的时候，选择苏联的玩家终于得到了力量，选择同盟国的玩家终于得到了美人。

完整版很受欢迎，因为它有点粗俗，但仍然很可爱。阉割硬盘版之所以在网吧流行，就是因为MOD。

MOD是非官方游戏修改模块的缩写。由于平台开放，MOD是PC游戏长期的特殊优势。只要游戏能修改，就可以修改成你想要的样子。当《红色警戒2》及其资料片《尤里的复仇》推出时，MOD文化开始在中国玩家群体中蓬勃发展。结果，《红色警戒 2》成为历史上修改最多的 RTS 游戏之一。

从仍在运营的红色警戒MOD站“红色警戒之家”来看，《红色警戒2》已有上百个MOD，对部队、单位和特效进行了各种修改和替换，甚至还制作了特殊MOD。战役模式在一定程度上弥补了阉割硬盘版的缺陷。

说起网吧里最流行的MOD，无疑是早期的《共和国荣耀》。

《共和国荣耀》的作者，网名英雄领主，在与中国的多人对战中取代了古巴军队，并大幅强化了军事单位。解放军士兵可以与坦克作战而不遭受损失，而海豹突击队则拥有比坦克更高的威力，并且免疫精神控制。矿车可以漂浮在水面上，还有天启坦克、黑鹰战斗机、无畏级战列舰、航空母舰等。

确实，别人有的我都有，而且别人没有的我更有。

乍一看，你就知道这是一个平衡性极差的MOD。不过后续还有很多可玩性更高、平衡性更好的MOD，但人气却远不如《共和国荣耀》。其原因可以从两个方面来解释。 。

首先是当时的社会环境。 1999年5月8日，中国驻前南斯拉夫使馆遭到美国B-2轰炸机三枚精确制导导弹轰炸，造成三人死亡、数十人受伤的悲剧。

事后，北约声称这是一起“意外爆炸”。既然使用的是精确制导导弹，那么以不准确为借口显然是没有道理的，所以原因就是使用了一张旧地图。

这种说法当然不能令中国当局满意。对于爆炸的原因众说纷坛，没有人给出明确的解释。这一事件导致中美关系急转直下。直到年底，美国当局才道歉，其他行动也有所缓和。

结果，2001年在南海又发生了中美撞机事件，再次严重影响了两国外交关系。

这一时期，中国保持低调，专注于经济发展。这两起重大事件都对外界表现出相对宽容的态度，一定程度上激发了年轻一代的爱国热情和愤怒情绪。 《红色警戒 2》于 2000 年在两次事件之间推出。 《共和国荣耀》因为中国的超级大国而获得了网吧民众的支持。

使馆事件后，年轻人走上街头焚烧美国国旗抗议

第二个是关于平衡的讨论，这与了解当时的社会状况关系不大。 1998年，暴雪推出了《星际争霸》，随后通过一系列补丁修正提高了游戏平衡性，最终引发了电子竞技热潮。

一时间，无数玩家抱着一夜暴富的梦想，每天疯狂练习微操，试图成为一名职业玩家。闲暇时，他们会鄙视《红警2》，因为《共和国荣耀》变得不平衡了。

但更平衡的游戏就更有趣吗？对于普通大众来说，想要修炼成为大师中的大师，成为职业选手，然后在世界大赛中获得冠军奖品，其实是非常不现实的。在这样的情况下，抱着“没有平衡就不是好游戏”的理念来玩是非常不现实的。鄙视其他游戏本身就是一种无聊的态度。

游戏越平衡，面临的用户门槛就越高。每天去网吧的玩家想要的是玩游戏的乐趣，而不是为了赢得成为世界冠军的微弱机会而浪费时间刻苦练习。

因此，爆米花电影的票房总能击败高高在上的文艺片，文艺片也相对更容易获得各种奖项。双方的目的不同，受众也不同。艺术片观众鄙视爆米花观众，也是极其无聊的事情。

大多数人还是喜欢更轻松、更快乐。

华丽但略显平淡的《红色警戒3》

2003年坏消息传来，EA宣布解散Westwood并重组为EA太平洋工作室。老员工几乎全部离开，包括创始人布雷特·斯佩里（Brett Sperry）、另一位创始人路易斯·卡塞尔（Louis Cassel），并在 EA 洛杉矶工作室担任创意研究部副总裁。

2008年，在他的领导下，EA洛杉矶制作了《红色警戒3》，这也是该系列迄今为止的最后一款游戏。

距离上一场比赛已经过去8年了。红色警戒3终于使用了漂亮的全3D图形引擎。真人过场动画也升级为高清宽屏版本。演员阵容也是该系列历史上最强的，有很多熟悉的面孔。

其中有参与原版《星际迷航》系列的乔治·竹井、出演过无数电视剧的影视熟面孔蒂姆·库里、以及也在007电影《皇家赌场》中客串的伊伊。 。瓦娜·米利切维奇（Vana Milicevic）在彼得·斯特曼（Peter Stormare）中扮演俄罗斯宇航员，在其他作品中也扮演俄罗斯人，JK·西蒙斯（JK Simmons）是近年来演技逐渐被认可的老牌演员，还有美籍华人饰演《蝎子王》的女星胡凯丽等。

当然，卖肉的路线比以往任何时候都更加清晰。从曾与C罗约会过的胸围99cm的英国模特杰玛·阿特金森，到MMA女选手吉娜·卡拉诺，各种类型都有。 ，可以满足各类宅男的需求。

官方还特意召集了女性角色一起拍摄了多张宣传照，卖肉的意思基本都写在脸上了。

该剧情与《红色警戒2：盟军》的结局有关。罗曼诺夫被捕时，苏联还发明了时光机。结果，苏联军事长官查登科回到了过去，与爱因斯坦握手。结果，对方消失了，历史再次被改写。苏联不但没有灭亡，反而几乎统治了整个欧洲。然而，历史潮流再次误入歧途。来自东方的崛起帝国依靠独特的技术崛起，反而威胁到了美国和苏联。 。

这个崛起的帝国显然就是二战时期的所谓“日本帝国”。

剧情越来越离谱，军事单位的设定也越来越离奇，尤其是崛起帝国，不仅使用纳米机器人，还有最强的单兵军事单位“高达”。

不怪盟军不努力，只是日军有高达

到了《红警3》，国内市场又经历了一轮变革。宽带上网更加普及，网吧逐渐失地，在家在线网络游戏成为主流。虽然国行正式版还过时，但是像浩方这样的游戏在线平台还是有的，使用盗版也不存在任何障碍。

浩方的长处在于无视盗版，而且可以只接一款游戏，这在一定程度上抵消了网吧之前的优势。

从网吧到家里，几乎所有的《红警3》玩家都应该接触过完整版的游戏。那些因为阉割硬盘版本而没有体验到前两款游戏单人战斗魅力的老玩家们可以享受到新游戏的“养眼”了。一场视觉盛宴。

第一次接触该系列的新玩家，想必在老一辈玩家的带领下，都知道这是一个名气很大的系列。

在洛杉矶的EA，路易斯·卡塞尔于2009年《红色警戒3》推出后正式离开EA。自此，西村的血统在EA彻底消失。一个制作了无数经典游戏的工作室，却成了EA的鬼魂。列表中的新成员。

庆幸的是，大洋彼岸还有一群红警的忠实粉丝，依然每天沉迷其中。得益于环境的进一步变化，在Steam或EA自家Origin上购买游戏已经不存在障碍。很多当年在网吧出生的人，恐怕都在收集旧作来补课吧。

笔者也趁机在Origin上收集了17款CNC和红警系列的大合集。

●●●

最后，你还记得我们的朋友Steve Wetherill，他早些时候在West Wood担任首席技术官吗？他后来制作的太空即时战略游戏《VEGAConflict》有着比较独特的玩法，分为移动端和PC端。它在国外很受欢迎。 ，生命力也相当强大。近两年，该游戏的iOS版多次获得中国苹果编辑推荐，在中国积累了一批核心玩家。但当时缺乏正式推广，且由于是外服游戏，本地优化较少，网络环境较差。它不稳定，所以玩家基数有限，很多人不知道有这样的游戏存在。

现在电魂网络已正式代理《VEGA Conflict》中国区。中文名称是“盟约冲突”。最后，人们可以毫无障碍地体验这款游戏，建造太空基地，组建星际舰队，发展太空科技，制定战术策略，自由组装数百艘舰船和装备……点击下方二维码，即可打造属于你自己的星际根据。