情怀，永不过时的财富密码。

小浣熊，人们想到的除了那个长相憨态可掬的动物本尊外，更多的还是统一集团出品的、印有小浣熊图画的干脆面。对于绝大多数“80 后”和“90 后”来说，小浣熊干脆面在“零食界”里，是少有且共通的童年回忆。

在那个年代，小浣熊干脆面在诸多零食中堪称“霸主”，是绝对的“明星产品”。它价格低廉，口味丰富，这是其在当时“未逢敌手”的重要原因。时至今日，不少网友依然对鸡汁、烧烤、香辣、五香牛肉等口味的小浣熊干脆面印象深刻。然而，物美价廉并非小浣熊干脆面吸引顾客的“杀招”。它真正的“杀手锏”，另有其他东西。

这个“大招”，就是藏在干脆面包装中的一张张“水浒英雄卡”。

彼时，央视拍摄制作的电视剧“98 版水浒传”在央视频道的黄金时段热播。家家户户在饭后都会盯着电视台追剧。“水浒热潮”就是在那个时候传播开来的。统一集团抓住时机，于 1999 年开始出售带有水浒英雄卡的小浣熊干脆面。借着这波《水浒传》的热度，该干脆面瞬间成为爆款。吃干脆面并且收集水浒英雄卡，这种行为成为当时青少年儿童的主要娱乐方式之一。

“水浒英雄卡”能够流行起来，还有一个原因，那就是其卡面立绘很优质。干脆面包装上的风格是 Q 萌卡通，而水浒英雄卡的设计主要是写实的美术风格。奥美上海负责承包水浒英雄卡的立绘作画，它参照了日本知名插画师正子公也的作画风格。最早几批生产的水浒英雄卡，如果与正子公也的《绘卷三国志》《绘卷水浒传》进行对比，就能发现其身上有很重的模仿痕迹。然而，对于当时的小顾客来说，这些都是他们不关注的次要问题，只要到手的卡片够帅，B 格够高就可以了。像林冲、公孙胜、宋江、武松、扈三娘这些人气卡，在抽到的那一瞬间，在小伙伴们羡慕的眼光之下，能够直接感受到“欧皇”的快感。

看来，现在流行的“盲盒”玩法，当初小浣熊干脆面就已经玩过了。购买干脆面后，人们不知道面里的水浒英雄卡是谁，只知道那包干脆面的口味。

后来小浣熊干脆面陆续推出了三国主题、西游主题、隋唐主题等的卡片。然而论经典程度，最受欢迎的是一开始的水浒英雄卡。到现在，还有很多网友希望能够集齐一套水浒英雄卡，以此来纪念儿时难以实现的这个梦想。这使得水浒英雄卡的收藏价值不断上升。在闲鱼上，有些正版稀有卡甚至标价达到上万。

网络上，有一些网友以收集这类食品卡为乐趣，他们还组建了“卡友天空”吧，这个吧可以说是食玩卡收藏者的重要据点。目前，这个贴吧的关注量已经接近五万，很多吧友在这里进行分享、交换以及售卖自己的卡片。从吧里的很多帖子能够看出，水浒英雄卡依然是最热门的讨论品类之一。

统一集团看中了水浒英雄卡在这批顾客心中的分量，之后多次设计并再版全新的水浒英雄卡。新版的卡图变成了小浣熊熟悉的 Q 版卡通画风，且卡片的大小和质量对比初版有所不及。即便如此，仍有网友会收集新版的水浒英雄卡。

在这种情况下，能很好地解释统一集团以自家水浒英雄卡为主题制作放置性卡牌手游的原因。先不说游戏本身质量如何，统一作为食品行业的老牌企业，突然涉足游戏行业，若说不是为了利用水浒英雄卡在当初那批消费者中的影响力，恐怕没几个人会相信。

目前来看，《小浣熊水浒手游》仅放出了一个宣传片。部分网友已开始对宣传片中展示的游戏内容提出质疑。其中，最受网友诟病的是卡图立绘，完全没有从前的那种感觉。

官方很快作出说明，游戏中的立绘是可以自由进行切换的。并且，玩家具备随时切换自己所熟悉的卡面立绘的能力。

情怀对于很多能借助它发挥的公司来说，是非常棒的财富密码。这次小浣熊干脆面想凭借“情怀”进入游戏市场，以获取在游戏行业的第一笔资金。然而，在游戏行业内部，玩家早已对游戏厂商各种利用情怀的操作习以为常。甚至以情怀“骗钱”的行为，在行业内也相当严重地存在着“内卷”现象。

聊到游戏公司“卖情怀”时，最先能想到的是像“重制版”这类“炒冷饭”的行为。当然，炒冷饭的形式不止重制版这一种。比如读法不同但制作模式完全不同的“重置版”，还有多平台的复刻与移植，以及多游戏系列的打包合集等，这些都属于炒冷饭的行为。

最出名且最常见的炒冷饭方式当属重制版（remake）以及重置版（remastered）。区分这两者的方法是看游戏本身是否有大的变化。重置版主要是提升画质和分辨率，在游戏玩法层面没有进行过多修改，很容易就能看出是炒冷饭的行为。重制版是从开头开始进行制作的一款游戏。同时，它也是一种玩家比较能够接受的炒冷饭的方式。

以卖情怀或者炒冷饭的方式再次“收割”玩家的钱包，玩家并非不能接受这种行为，关键在于游戏的品质。例如 SE 今年制作的《最终幻想 7：重制版》，虽然明显是要卖一波 FF7 的情怀，然而因为其不错的品质，反而得到了很多玩家的认可。2020 年的 TGA 上，《最终幻想 7：重制版》拿下了“最佳配乐”大奖。同时，它也拿下了“最佳 RPG 游戏”大奖。可以说它是一部卖情怀和炒冷饭的良心作品。

有好的部分，自然也就有极差的部分。当年《魔兽争霸 3》在老玩家的心目中地位很高，而《魔兽争霸 3：重制版》在老玩家的眼中就显得很差且很敷衍。2019 年，暴雪刚刚曝出要重制《魔兽争霸 3》的时候，很多老玩家还满怀期待。在十几年前，RTS 游戏在国内最为火爆的那个年代，《魔兽争霸 3》堪称是许多老玩家的经典回忆。现在 RTS 游戏处于没落状态，暴雪的影响力和口碑也在逐渐变差，然而很多玩家还是直接表明自己会因为情怀而进行消费。

暴雪在游戏开发期间开启过一次 Beta 测试。游戏在宣发阶段所放出的各种消息，像人物建模的调整、建筑建模的调整以及图标的更改等，都在此次 Beta 测试的版本里有所体现。不过，游戏的贴图依然是老游戏的模样，游戏存在掉帧、BUG 多等问题。但因为这是测试版本，所以很多玩家依然相信游戏正式版能够改掉这些毛病。

游戏正式版发售之际，这些问题依然未变，且比测试版更糟糕。除了建模有变更外，难以看出游戏在其他方面有改进之处。UI 界面较为混乱，中文翻译质量不佳，就连玩家自制地图的所有权，都被暴雪紧紧掌控在手中。一时间，《魔兽争霸 3：重制版》在玩家当中引发了极大的风波。

这样的成品，“畅玩版”售价 168 元，“战争嘉奖版”售价 258 元，且直接对标 3A 大作。对于这种毫不做作的“情怀骗钱”行为，玩家纷纷怒不可遏并给其打出低分。在 M 站上，《魔兽争霸 3：重制版》一开始评分仅 0.7 分，后来又降至 0.5 分，直接成为史上评分最低的游戏。

2 月 26 日，Game Freak 在“宝可梦直面会”上公布了《宝可梦：晶灿钻石/明亮珍珠》（《宝可梦：珍珠/钻石》的重制版）。这款游戏因做工粗糙，在网络上引发了一片骂声。它的画质依然停留在十几年前的游戏水平。

《宝可梦：晶灿钻石/明亮珍珠》的品相与两年前的宝可梦手游《宝可梦：大师》相比，都还稍显逊色。

之后，有网友爆料称，《宝可梦：晶灿钻石/明亮珍珠》并非是由 Game Freak 亲自制作的，而是被外包给了一家名为 ILCA.inc 的动画制作公司。虽然 ILCA.inc 参与了《尼尔：机械纪元》以及《勇者斗恶龙 11》的 CG 制作，但是它本身并没有独立制作游戏的任何经验。可以看出，Game Freak 在“宝可梦”这个 IP 上，对玩家的考虑并不多。

这样品相的作品，Game Freak 开出了 59.99 美元的售价，这令人不可思议。此售价直接对标 3A 游戏大作，充分极致地利用了品牌效应和玩家情怀。

然而，宝可梦游戏的续作即便由 Game Freak 亲自研发，也难以让“宝可梦”系列的老玩家们感到满意。2019 年发售的《宝可梦：剑/盾》，遭到了不少玩家的指责，其评价也不高。《宝可梦：剑/盾》口碑低下，并非是游戏本身的质量太差劲。老玩家对游戏画面、人物动作等因素的要求不高，这是出于对 Game Freak 自身技术力的理解。真正让老玩家们感到不满的是，《宝可梦：剑/盾》在初期被揭露了“削减宝可梦图鉴数据”这一情况。

“宝可梦”系列游戏从最初开始到现在，构建出了一幅极为庞大的“宝可梦图鉴”。因为“宝可梦”系列作品本身具备“宝可梦传输”功能，所以图鉴里的每一个宝可梦，对于老玩家而言都是最熟悉的“老伙计”。然而，《宝可梦：剑/盾》删除数据的这种设计，导致很多前代的宝可梦都无法在游戏中出现。这在整个“宝可梦”系列当中，是前所未有的情况。

初代“御三家”中最具情怀的那几只，只有火系的喷火龙这一脉在《宝可梦：剑/盾》里出现了，这很明显辜负了很多对“宝可梦”系列怀有感情的玩家。

老游戏 IP 推出新作，这是“卖情怀”的一种途径。与“炒冷饭”这种方式相比，它没有那么明目张胆。对比新生的游戏 IP，老游戏 IP 在历代作品中积累的粉丝和人气，是游戏厂商绝对不能忽视的。仅从商业利益的角度来看，新 IP 很难有销量的保障，然而老 IP 凭借固定的玩家群体，至少还能保住销量的下限。

但是，用质量不佳的续作去狗尾续貂，这无疑也是在“卖情怀”。“仙剑奇侠传”系列作为国产单机的骄傲，在 4 代之后的作品，口碑逐渐变差。《仙剑奇侠传六》存在初始优化问题，甚至让游戏直接变成了“不可玩”的状态。

这似乎陷入了一个僵局。玩家相比于那些不争气的续作，更愿意等待经典老游戏的重制作品。而所谓的重制作品，不就是在毫无遮掩地“卖情怀”吗？

无论是哪种情况，玩家似乎都难以逃脱被“贩卖情怀”的境地。

“卖情怀”是否真的可耻呢？其实并非如此。不过，大多数玩家都希望自己的情怀不会被以过低的价格贱卖。倘若“卖情怀”的行为很有诚意，那么大部分玩家是愿意为其买单的。

一开始提到的《小浣熊水浒传》手游，从最早的官方宣传片去看，游戏能够吸引玩家的点是比较少的，并且连最具情怀的连立绘都进行了更改。然而，看过《小浣熊水浒传》最新的宣传视频之后，各种童年回忆以及情怀的重新构建，使得我忍不住去试玩了这款游戏。