在众多学科当中，被大众误解最多的学科之一是心理学。现代物理有一些高深的概念，像量子、引力波、希格斯玻色子等，这些概念自然也难以被大众真正理解。然而，普通人大多只是觉得它们很厉害但不明白，很少看到纯粹的“伪物理学”名词在公众中广泛传播。

心理学情况有别，在现今，广大群众最为熟悉、喜爱的那些心理学概念，几乎全是纯粹的“伪心理学”。也就是说，这些概念都是主流心理学界从未予以接受或认同的东西。像“九型人格”“情商”“色彩心理学”“血型性格”等，大多是某个“民间心理学家”所发明，并且是最近才开始流行起来的“学说”。当然，有占星、看相之类的，它们的源流更为古老。但总体而言，大众所理解的“心理学”，在主流心理学界看来，基本上都是被视为歪门邪道的事物，这似乎是一个确凿无疑的事实。

从大众传播的角度来看，这明显是一个值得去研究的现象。其实可以不难发觉，伪心理学概念能够大行其道，很大部分原因是普通人对“真正的心理学”完全没有了解。在中国，除了弗洛伊德比较有名气之外，那些“正儿八经”的心理学家，像斯金纳、皮亚杰、荣格等，对于路人来说基本上是完全不熟悉的，他们的学说以及事迹更是没有人知晓。如果将大众传播比作一个市场，从迷因的角度来看，正统的心理学在市场竞争方面，几乎完全败给了“伪心理学”，这着实是一件有些让人尴尬的事情。

最近几年，走进一家书店，通常会在门口位置看到摆着一大堆叫“××心理学”的书籍。然而，打开一本来看，却发现是在打着心理学的旗号贩卖“心灵鸡汤”。打开微信朋友圈，能看到满是用“每天学点心理学”名义来卖弄星座玄学的公众号。再打开微博，每天都能看到很多人在谈论与抑郁症有关的话题，但是能够清楚说出抑郁症到底是什么以及应该如何治疗的人却寥寥无几。

前段时间，网络上很有名气的悬疑小说中，有一位女心理学专家，据说她专业能力很“厉害”，她侃侃而谈地进行分析，说：“我知道你们俩明明相爱却斗来斗去的原因，是因为你们都是天蝎座！”看到这里，笔者在笑得喷饭的同时，不禁想问：在大家心中，心理学到底是什么？

我们知晓，科学大致可分为自然科学与社会科学。对于各类自然科学之间的关系，在网络上存在一段既精辟又有争议的论述，即：“生物学的终点乃是化学，化学的终点乃是物理学，物理学的终点乃是数学。”其实不只是生物学和化学，天文学也可以。地质学同样可以。电学可以。光学也可以。乃至全部的其他自然科学到最后都能够归结为一个能够用数学来表述的物理学问题，这一点应当是毫无疑问的。

社会科学中是否存在类似物理学的“终极科学”呢？答案是有，那就是哲学。从古至今，人们都把研究这种“终极社会科学”的人称作实验验证，这是一门历经好几代心理学家理论总结的科学。它与我们的日常生活息息相关，然而仅靠生活常识无法全面了解它。同时，它既具备科学理论的严谨性，又能够用来指导实际的心理咨询操作。

与其说心理学是什么，不如来说说心理学不是什么。心理学并非相面术和颅骨学，学了心理学并不能仅通过一眼就判断出上司的性格以及是否容易相处；心理学也不是成功学，学过之后不能保证永远保持健康上进的心态去面对人生；心理学更不是玄学，血型、属相和星座都不能用来推测一个人的性格；心理学不是催眠术，无法用来撩到喜欢的人……

很多读者想象中认为，学习心理学可能对抑郁症、强迫症、拖延症没什么作用，也无法用来治疗精神病和神经症患者，因为那是精神科医生的工作。实际上，心理学只是我们人类认识自己和他人的一个工具，是打开心灵之门的钥匙，它既不优雅高贵，也缺少让人沉迷的神秘感。

然而心理学在科学大家族中独具特色。早在两千多年前，古希腊的哲学家苏格拉底、柏拉图、亚里士多德以及医学家希波克拉底等就已开始尝试去探寻心理学的奥秘；中国春秋战国时期的孟子和荀子也曾探讨过人性的善与恶。但心理学真正成为现代意义上的科学，是 19 世纪末的事情。1879 年德国人 W.冯特建立了世界上第一座心理学实验室，到现在不过 100 多年。如果仅从诞生现代心理学的“人本主义革命”开始算起，甚至才刚刚有 60 年的历史。

心理学拥有长久的过去，然而仅有短暂的历史。为何会出现这般巨大的反差呢？其中最大的原因是心理学研究的对象与生物学、化学、物理学等自然科学有所不同。人类的心理活动潜藏在大脑之中，直至现今仍无法直接对其进行观测，以知晓心理活动是如何产生和变化的。我们知晓，现代科学最为主要的研究方式乃是观察与实验。当面对那些无法直接进行观测的对象时，研究者们只得想出一些较为迂回的办法来加以解决。

构造心理学家忽视那些复杂的心理学活动，仅选取最正常最无辜的被试者进行研究，被称作“大学二年级学生的心理学”；行为主义学派起初干脆不研究人的心理，只专注于人的行为；精神分析学派依据自身临床经验和个别案例，推断出一些人类大脑的作用机理，并将其直接用于临床治疗；人本主义心理学家试图以积极的方式唤醒人头脑中的“正能量”；而认知心理学直接将人脑当作一部电子计算机……

心理学家们各显神通，仿佛每个人都有独特的本领。然而时至今日，我们对于“怎样直接观测人类的心理活动”这一心理学上极为重要的问题依然毫无办法。所以心理学中的派系纷争到现在也无法得到调和——即便有些理论在现实中早已不再被采用或者被证明是错误的，但我们还是需要了解它们，以防它们才是正确的呢？

心理学与其他自然科学最重要的区别在于此：心理学到现在依然没有一个处于统治地位且被认定为完全正确的核心理论成果。当下的心理学学术体系，更像是由各个学派拼凑而成的百衲衣。

我们读那些心理学的历史书时，难以获得那种眼前豁然开朗的感受。就如同登山时，总是会遇到岔路口。常常会出现两种观点相互对立且针锋相对的情况，我们没办法判断这两种观点谁对谁错，只能默默地将它们记在心里，等以后再去分辨。

心理学的历史如同小孩子们玩的拼图游戏。每一种在历史上有名字的心理学理论都是拼图的一块。把它们全部拼在一起，就能看到隐藏在迷雾中的真相，也能获得心理学的全貌。

往期回顾