张飞的母亲吴氏生飞，常惹无谓纷争，中国大地，张飞庙林立，所谓“天下第一张飞庙”，其实，就是张飞离世之处，也是他安息之地。

四川阆中的“汉桓侯祠”又名“张飞庙”，坐落在古城西街59号，是国家重点保护的文化遗产。张飞在蜀汉章武元年（221年）离世后不久，此地便开始建造祠堂，至今已有1800年历史，历经多次毁坏和重建。在唐代时，这座祠堂被称为“张侯祠”，到了明代则称作“雄威庙”，而清代则定名为“桓侯祠”。这是一处明清时期建造的院落式古建筑群，面积超过十亩，包括入口、瞭望台、门楼、主殿、后方厅堂、两侧房屋等部分，其中张飞墓设于后方厅堂之内。

敌万楼始建于明成化时期，其高度超过十米，建筑顶部采用重檐歇山顶设计，四根柱子呈梅花方形，屋檐翘角高耸入云，整体风貌雄伟壮观。楼檐下方悬挂着巨大匾额，上面题有“万夫莫敌”和“虎臣良牧”等字样，这与《三国志》中对张飞的赞誉相呼应，称赞他堪称万人敌手，是当世的勇士。

道光帝题写“灵庥舄奕”，笔法刚健庄重，内涵深远隽永。庥字代表庇护与美好圆满；舄字指古代帝王穿的厚底木鞋；奕字意为盛大辉煌。“舄奕”二字并置十分少见，其意指连续不断、光辉流转；神灵保佑，光辉永不中断；深切的仁德和丰厚的恩泽，长久延续不断。

184年，中平元年，黄巾军起事，刘备在涿郡召集义兵，张飞、关羽随之加入，三人关系亲密，同寝共枕，此后便有了“桃园结盟”的传说。200年，建安五年，刘备因衣带密信事发，带着关羽、张飞投奔袁绍。这段时期，刘备结识诸葛亮，关羽、张飞心生不忿，说白了，就是彼此嫉妒，心生怨怼。

建安十六年，即公元211年，刘璋邀请刘备进入西川地区，建安十九年，也就是214年，刘备与刘璋产生矛盾，张飞、诸葛亮、赵云等人率领荆州部队进入四川，张飞率领的军队抵达成都后，与刘备汇合，刘璋随即投降，刘备在平定益州之后，赏赐给张飞五百斤黄金，一千斤白银，五千万钱币，以及一千匹锦缎，并任命张飞担任巴西郡的太守职务。

公元782年，即建中三年，唐德宗追认了六十四位古代将领的荣誉，其中就包含“蜀骠骑将军西乡侯张飞”；到了公元1123年，也就是宣和五年，宋朝为七十二位古代名将建立了祠堂，张飞也被列入其中。

“桓侯祠大殿”最早建于蜀汉时期，建筑宽度为五间，总长二十二米，高踞于两米见方的五层台基之上，整体显得十分壮观，威严非凡。其右侧树立着张飞所立的“立马铭”石碑，左侧则安放着《重修庙记》的古老石碑。大殿内部中央位置摆放着超过两米高的张飞塑像，塑像头戴帝王冠冕，身穿黑色蟒龙袍服，双手持握玉质笏板，身旁有张苞手持蛇矛护卫，马齐则捧着红色卷轴文书。

说实话，张飞的画像怎么看都感觉不对劲，他明明是个粗鲁汉子，却非要装出文雅的样子来。站在张飞庙前的“立马铭”其实是假的，为了让张飞显得有文化，明代造假技术达到了极致：他们说张飞喜欢画美女；他的书法擅长草书，连魏国钟繇、吴国皇象的书法都比不上他；还说他能写诗作赋；甚至编造出他写了《真多山游记》。你真的相信这些吗？一个连老婆都是抢来的莽夫，所谓文化人全是伪造。

穿过宏伟的大殿，沿着回廊前行，便抵达了墓亭，墓亭前方有两根雕刻着云龙图案的石柱，制作非常精良。亭柱上有一副对联，上联是“跟随先帝征战中原，南征北战，只在西川建立帝王基业”，下联是“遗留残躯安葬荒坟，冬去春来，人虽千古依然哀悼忠魂”。亭子里面摆放着张飞将军的塑像，他的左右两边跪着范疆和张达这两个凶手。人们都说张飞面色黝黑，张飞遇到李逵，黑对黑，但这也太黑了，我认为就算是非洲的黑人来了，也要自叹不如。

建安二十四年，也就是公元219年，刘备自称汉中王，任命张飞担任右将军，授予他符节作为凭证。在这一年年底，关羽遭遇吕蒙的袭击而遇害。到了章武元年，即公元221年，刘备宣告自己登基称帝，张飞则被晋升为车骑将军，兼任司隶校尉，并且被加封为西乡侯。那一年六月，刘备为关羽雪恨，起兵攻打东吴，派遣张飞从阆中出发前往江州，张飞临行前因醉酒无故攻击部下将领，结果被张达和范强利用其珍藏的“新亭侯刀”斩杀，二人随即背叛投靠东吴，乘船沿长江东行，得知孙权向刘备提出和解请求后，他们将张飞的首级抛入江水，漂流至云阳时被一位渔民打捞上岸，最终安葬在云阳凤凰山脚下。这就是55岁张飞“头葬云阳，身葬阆中”的悲壮故事。

张飞在阆中驻防长达七年之久，他性格虽然粗犷，却心思缜密，对待百姓十分宽厚，维护地方安宁，促进农业和桑蚕业发展，张飞担任巴西太守期间，在官道上两边栽种的“张飞柏”，被科研人员称作“森林化石”，而文物研究者则将其看作“蜀道精髓”、“国家瑰宝”。

他仅有的过错在于沉溺于酒类饮品，醉意朦胧之际，或因心绪烦乱，会鞭打部属。凡是曾统率过军队的人，都明白一个道理，在战场上，士兵们如同将领自身的左右护佑。有传闻称刘备曾预先告诫他，此番行为将招致祸患，果然不幸应验，刘备在得知张飞离世的消息后，只是淡淡地回应了一句：“唉，张飞已经去世了。”

张飞性情刚直，崇尚道义，对恶人毫不留情，是勇猛的将领，声音洪亮是他的显著特征，常常发出震天的吼声，有诗句描述道：在长坂桥上杀气腾腾，手持长枪站立，双目圆瞪，一生犹如滚滚雷鸣，独自抵挡曹操率领的百万大军。

在四川阆中，张飞牛肉随处可见，成都大街小巷也卖这种食品；张飞板面别名新野板面，传说是张飞摔跤时发明的。我买了张飞牛肉锅盔，外皮烤得焦香，里面夹着蔬菜，搭配川北凉粉，口感酥脆，滋味浓郁，非常美味，远胜汉堡包。可惜牛肉分量稍显不足。我称赞那位年轻老板的切肉技术十分精湛，他能把牛肉切成薄如蝉翼的片，虽然看起来数量可观，但实际牛肉的分量并不重，他领会了我的言外之意，询问牛肉的售价是多少，担心如果价格定高了自己会亏损严重。

张飞享有“屠宰业始祖”的称号，诞辰为农历八月二十八，拥趸及张氏族人常于此时举办各类纪念仪式。张飞虽是剽悍的武将，但在传统戏曲里却是俊美的蝴蝶脸谱，颇具魅力，十分讨喜，他在诸多剧目中担当诙谐角色，张飞吃豆芽——轻而易举。