时常有人私下询问我推荐优秀书籍的事情。到底怎样才算得上是优秀的书籍呢？假如我提及《红楼梦》，你可能会不屑地撇嘴，表示觉得没新意；如果我说《说文解字》，你或许会嘲讽地回应，认为我在装腔作势；要是我说读者格言意林，你大概不会惊讶地表示，哎呀，真没想到你这么喜欢通俗的东西，我以后不再关注你了！我所读过的书籍，宛若自家的烹饪空间，母亲提议午后享用排骨与四季豆，我欣然应允，她随即步入厨房忙碌片刻，告知排骨冷藏尚未解冻，转而提议烹制四季豆细丝，我表示无妨，她再度入内操作片刻，又告知米粒已尽，父亲亦不归家用膳，遂决定为你制作面条，前几日从网络习得豆角焖面的做法，我用力颔首回应，万事皆可，关键在于迅速，务必迅捷！我阅读时，内容种类繁多，包括古典著作、现当代作品、历史知识、健康之道、奇闻轶事和休闲资讯，乱七八糟得如同家里的烹饪场所，不到最后关头，根本无法猜到会读到什么。

古人看典籍前必先净身更衣，我大学四年里，要么在乏味的课程中翻阅书籍，要么晚上回到宿舍边洗漱边和同窗闲聊，聊到兴头上，拉上床帘，点亮一盏小台灯，听着广播，一边发着短信，一边阅读，一边用荧光笔在心仪的段落下划线，如同标记考试要点般反复圈点，最后将这些句子誊写在精美的笔记本里。每当我读到一段描绘江南的文字，或者目睹某个展现地方风味佳肴的镜头，就迫切地想要立刻拿到车票赶过去，迫切地想要亲眼确认，那些美好的描述是否都属实？那个形容山色在烟雨中朦胧奇妙的句子，难道仅仅属于江南，而不是北京也常见的烟尘弥漫景象？我常常觉得，亲身经历远胜书本知识，你触摸每一片土地的质感，你体验当地民众的日常，那些可以用感官直接领悟的，一旦闭上双眼便已铭刻心中，完全无需机械记忆。

我这个人，在情感方面很专注，但在其他事情上很难集中注意力，自小就养成习惯，边吃边看节目，边做功课边听音乐，内心总是很浮躁，缺乏耐心去阅读长篇大论，读小说又觉得是在虚度光阴，对于很多经典作品，往往只看个大概内容，再挑选几篇读后感来欣赏，因为我本身比较擅长沟通和展示自己，所以常常受到别人的称赞，说我对各种知识了解得相当广泛。我的所谓阅读，始于初中时期，用解数学题的空闲时间沉浸于北大BBS，浏览励志文章和时文，关注韩寒、柴静、蒋方舟、孔庆东等人的帖子，这些文字如果用A4纸装订，足以环绕地球多次，相比之下，从书店购入的书籍反而看得不多。

不同，我认识一个男性，他声称最乐于向他人推荐书籍，经常告诉我，改日会购置些书籍送你，你还需要多阅读些东西才行！我略带不满地表示，不想与他相似，任何枯燥的读物他都能沉迷其中，据了解，他的幼年时期没有玩具，也不参与小朋友的游戏，仅有的消遣就是阅读。我是那条街巷里孩子们的头儿，领着他们到处玩耍，母亲买的画册被我拆开剪成了碎块，积木、布偶、橡皮筋、踢毽子、不倒翁、转圈圈……这些构成了我的童年时光，上学读书是再往后的事了。前年，他送了我一本萧红的《呼兰河》，现在就放在书架上，上面积了些灰尘。

我的表妹酷爱阅读，年纪比我小七个春秋。我们彼此相聚的频率，跟传说中牛郎织女相会的情形相似，基本上一年只有过年那几天能够碰面。她童年时十分好动，做事能适应环境，说话时总说不完，等到她去大学后，话就变得很少了，只简单吃几口饭，就回到房间躺着玩手机，或者拿起一本书静静地读，当讨论某个问题时，她总是坚持自己的观点，不太理会别人的意见，觉得只有她说的才是对的，你们明白的都不够透彻。她涂抹防晒霜像抹墙壁一样，一遍又一遍地涂，我问她，是不是涂得太厚了？需要轻轻拍打吗？她非常严肃地告诉我，根据理论，防晒产品必须涂抹足量才有效果，她大致估算了一下自己脸的尺寸，得出需要用这么多量的结论。每次我们在户外活动，阳光照射下，她面部的颜色斑驳陆离，时而发白，时而泛黄，我忍不住发笑。

一个人独处时更不愿意阅读书籍，传统观念认为女子无需太多才学便是贤德，在中国社会，大众难以想象要掌控一位女博士，那该是何等杰出的人才，抑或仅仅选择一位外国人。女性若仰慕男性，便会甘愿卑微，展现出温婉顺从，全心全意投入家庭生活。

面对眼前这位男士，你说什么他都理解不了，必须用浅显易懂的话向他说明，接着他会问，这是网络流行语吗？似乎要多交流才能跟上时代步伐，你只想轻笑一声，随口应道，早点休息吧，晚安。

人生在世总在奔波，时而在日光之下，时而在黑夜之中，黑夜里我们凭借内在的光芒行进，在寻觅一个与自己光芒相仿的同伴，彼此辉映照亮对方。然而学识越丰富，认知越深刻，眼界越开阔，目标越高远，所承受的负担就越沉重，能与你心意相通的人便愈发难以寻觅，正因如此才有知音难觅的感慨，以及为知己不惜牺牲生命的决心。读书若不得法，便似习武时心神失衡，容易变得性情孤傲且自视甚高，思考问题时态度偏激，慢慢你会发现知音难觅，你所热衷的领域无人问津，而他人关注的焦点又让你觉得幼稚可笑毫不足取，常人对常规事物的看法你总是嗤之以鼻，固执己见标新立异，结果却引来旁人的轻视，日积月累，最终便成了众人眼中的异类。

这大概就是，书读了多了，不快乐。

她还有一个远房亲戚，是个女孩，很顺从也很文静，父母让她学钢琴她就学钢琴，给她买什么衣服她就穿什么衣服，和她相处让人感觉很自在，她听什么都专注，回答也很专注，遇到事情，听从安排就行，没什么自己的想法，是个很棒的倾诉对象，她问我，你将来想做什么？她还是挂着那个旧识的笑容摆了摆头，接着讲，挺羡慕你们，有自己乐意去干的活计。说真的，我反倒羡慕她，她的快乐很纯粹，就是和家人一起吃吃喝喝，平平安安过日子就是幸福的表现，不会因为贪心不足而烦心，也不会因为求而不得而闷闷不乐，明白满足才能快乐。

那些声称阅读能改变人生的，其实是指对杰出人物而言阅读能改变人生。而对于普通人而言，阅读更多的是一种兴趣，科普读物可以激发你的求知欲，科幻作品可以拓展你的想象空间，童话故事能满足你对美好事物的向往，青春文学则能触动你纯真敏感的心灵。日常生活中，我们谈论的是韩剧里的女主角，指的是身材高挑的男性角色，而不是探讨天外是否有智慧生命的问题；我们舒适地躺在新晒过的被褥上，能够闻到温暖的气息呢，并不是让你说明这个“温暖的气息”其实是烤热虫的气味；我们在大口大口吃鲜甜解渴的杨梅时，也不关心里面是否藏有数不尽的小虫在活动。许多人被视为书卷气过重之人，掌握的知识过于丰富，反而限制了想象力和纯真，坚信书本上所述的科学理论，并且忠实地依附于这些理论体系。因此，浪漫情怀逐渐减少，情感体验变得含混不清，思维和言谈越来越逻辑严密，动不动就牵强附会，这便是人们心目中的优等生形象，她们广泛涉猎各类书籍，但你却觉得她缺乏趣味，究竟是什么原因呢？

阅读数量并非关键所在，关键在于领会内容达到何种深度和视角，所谓完全相信书本不如不读，如果阅读过多却不能正确把握或产生极端认知，那就会得不偿失。特别是在成长阶段，价值观尚未稳固，分析能力有所欠缺，缺乏辨别对错的本领，每本著作都应当提示：青少年阅读时需有家长在旁指导。

读书不必看作什么值得夸耀的清高之事，可以把它当作和逛街、做护理、品尝佳肴、娱乐唱歌一样平常的消遣，如此一来，或许就能在众说纷纭中找到适合自身的观点，从而让心胸更加开阔，乐于听取他人见解，也能敬重与自己相左的看法，毕竟明白事理，自然心生体谅，那时你会明白，生活其实不必如此纠结。