我爸妈结婚三十五年了，从来都没听他们讲过“爱”这个字。妈妈总是在清晨五点的时候起床，去给爸爸熬上一锅白粥，再配上一碟酱菜。爸爸呢，会在出门之前，把妈妈前一天洗干净的鞋子，从阳台收进来，然后整整齐齐地放在门边。他们之间的对话简单得就像电报一样：“药吃了？”“嗯。”“下雨，带伞。”“好。”。

我曾经想过，这是被岁月磨砺情感之后的匮乏。直至那个寒冷的冬夜，父亲患急性阑尾炎住进医院。手术过后的凌晨时分，我同母亲在床边守护。父亲在麻醉状况中沉睡，母亲坐在那张硬塑料椅子上，攥着他的手，静止不动，仿若一尊温婉的雕像。病房里的荧光灯发出嗡嗡的声响，映照出她斑白的鬓角。我劝她去休息，她摇了摇头，声音微弱得好似生怕惊扰了父亲的梦境：“我听着他的呼吸，均匀的，便晓得他没有事。”。

就在那一刻，我突然间看懂了那碗白粥的蕴藏之意，还有门边鞋子所传达的内涵。它们从来都未曾说出过“爱”这个字眼，可是却没有一瞬间不在诉说着“在”的意味。它们之间的情感，早就从那似灼热岩浆般的状态冷凝成了脚下如同沉默大陆般的存在，表面看上去仿佛是沉寂的，但是却托举起了生活里全部的那种重量以及行走。

当初，我那属于自己的婚姻呈现出的是另外一番模样。我跟妻子身为校园情侣，有着讲不尽的话语，对所有爱情的仪式都满怀热忱。我们把“爱”字使用得极其热烈，在每一条消息的结尾处镶嵌，为每一次争吵后的和解增添点缀。我们用心构建起一种“可见”的亲密关系，就如同培育一株需要供人观赏的奇异花朵一样。

转折出现在，孩子出生后的第二年，生活的节奏，一下子骤缩成，奶粉、尿布，以及凌晨的啼哭，疲惫如同灰色的尘，布满了每一个角落，我们不再有，整夜的长谈，甚至完整的对话，都变成了奢侈，一个加班晚归的秋夜，我回到家的时候，已经接近凌晨，客厅仅仅亮着，一盏小小的夜灯，餐桌上罩着碗碟，我揭开了盖子，是一碗温热的鸡汤面，旁边压着一张便条，上面写着，汤撇过油了，孩子烧退了，刚睡稳，没有落款。

我于寂静之中坐着，吃那一碗面，暖意自胃里漫溢上来，然而眼眶却瞬间一阵发酸。我们究竟多久未曾拥抱，多久未曾讲过“爱”这个字啦？那些往昔曾经精心构建的、关乎爱的华丽宫殿，在生活的风雨侵袭下，好像已然无声无息地褪色了。可是就在这碗最为平常普通的面条所升腾而起的热气当中，在便条上她所特有的、稍微倾向右边倾斜的字迹里面，我触摸到了一种比起宫殿更为坚实牢固的东西——那是一种无需言语来表述的体谅，是在自身已然极度疲惫耗尽之时，仍旧为你留存着一盏灯、一碗汤的“在”。

原来，夫妻之间情感最为深厚的经络，并不是始终交织在目光当中的，而是沉淀于彼此背影里的那种默契之中。 我们不再费尽心力去展示爱的形态，而是开始真正地领悟爱的质地了。它不再是处于舞台中央追光之下的那般华美独唱，而是变成了两声部在琐碎日子之内的低沉共鸣。它藏身于换季之际她为你提前翻找出的毛衣领口处，藏身于你下意识接过她手中重物之时短暂的指尖相互触碰那里，藏身于深夜书房你为她披上外套之际，她朦胧睡眼之中那一瞬间闪过的依赖这儿。

当下，我慢慢领会了父母那一代的人，他们情感的词典之中，也许不存在“爱情”这个有着浓重色彩的条目，然而却填满了“牵挂”、“责任”以及“相守”，那是把“我”沉浸到“我们”之后所拥有的辽阔和平静，而我跟我的妻子，正于这条道路上艰难前行，我们不再惧怕沉默，因为有的静默，是情感的深邃海洋，表面波澜不惊，内里却蕴含着生命的温暖溪流与巨大的能量。

爱的最为动人之处，也许并非在于那“我爱你”这般璀璨的宣言，而是在于“有我在”这种寂静的回响。前者是心火被点燃时刹那间的光华，后者却是以生命当作柴薪、岁月当作风，吹亮的一炉永不熄灭的暖焰。它并不会灼人，只是长久地温热着一室的庸常，使得两个凡人，拥有勇气走过这漫长同时又短暂的人间。