1.设计师诸葛亮

诸葛亮是三国时期著名的发明家，传说有八卦、诸葛弩、木牛流马、孔明灯等。他不仅通晓兵法，还精通工艺。木牛流马就是他手下和他指导的工匠们创造的杰作。《三国志》记载：

“梁善巧思，弓弩、木牛流马，皆是他所想。”“九年二月，梁率军围攻岐山，始用木牛运粮。”“十年，梁休兵，在黄沙劝耕，制得流马木牛，教士讲军事。”“十二年二月，梁出镇固，始用流马运粮。”

从以上记载中我们可以看出，木牛和流马都是诸葛亮北伐时使用的交通工具。木牛和流马是两个不同的东西，并不是同时制造和使用的。木牛和流马分别在第四次和第五次北伐中使用。从使用地点来看，木牛主要在岐山一线使用，而流马则是针对斜谷一带的地形专门设计的。

木牛马到底是什么？在大家耳熟能详的《三国演义》中，木牛马被描绘成一种半自动的运输工具。诸葛亮引诱魏军将木牛马带走。魏人不知其妙，无法驱赶，很快便白白送了一车粮草给蜀军，上演了一出东方版的“木马计”。木牛马真有这么神奇吗？

2. 木牛流马

木牛流马的命名兼顾了功能和外观两方面。从功能上看，木牛流马可以像牛马一样运输粮食和草料，而且比牛马更加方便，适合崎岖的山路和倾斜的山谷地形。从外观上看，木牛流马是一个有“头”和“脚”的机器，但这“头”和“脚”其实是为了功能而造的，只是形状大致相似，并没有真正做成栩栩如生的“牛头”或“马面”，因为设计和制作的原则是以实用为主，绝对不是为了让魏军欣赏蜀国工匠的雕刻技艺。

陈寿《诸葛亮集》所载《木牛流马制作法》是研究木牛流马造型的制作手册。诸葛亮对木牛流马的描述分为部件组成和功能用途两部分。如在介绍木牛时，他说：

“木牛方腹弯头，一足四足，头在颈圈，舌在腹上。能驮重，但不能驮重，宜用大驮，不宜用小驮。单驮可驮数十里，一组可驮二十里。弯处为牛头，重处为牛足，横处为牛颈圈，旋处为牛足，倒处为牛背，方处为牛腹，悬处为牛舌，曲处为牛肋，雕处为牛牙，直处为牛角，细处为牛缰绳，缩处为牛摆轴。”

其中就有《三国演义》中提到的牛舌。牛舌是类似汽车刹车的制动装置，而非驱动装置。驱动木牛马还是靠人力。其实，不光是牛舌，牛肚、牛肋、牛牙、牛角等部位都是为了适应山地运输而安装的制动、负重、平衡装置。

木牛的制作方法指出“载重多则能走，载重少则不能走，宜大规模使用，不宜小规模使用”。这说明木牛具有载重量大但移动缓慢的特点，只适合大规模运输。例如，在汉中到岐山的旅途中，木牛充当了流动仓库的作用。

流马主要在斜固使用，斜固地势一般起伏较大，部分地区比较平坦，适合用“流动”的方法节省运输能力。加之诸葛亮当时已经将战略从速胜转向逐步侵蚀，在渭南开垦土地，并在斜固修建大型粮仓，此时需要的运输工具只求快，不求大。因此，在第五次北伐中，流马代替了木牛。

3. 一轮还是四轮？

真正的木牛马已失传，且因史料记载的局限性，后世对木牛马的形制争论颇多，其中最大的争论就是车轮的数量。宋代的陈师道认为，木牛马是单轮车。他在《后山丛谈》中写道：

“蜀中有一种小车，一人推，载八块石，车头形似牛头；又有一种大车，四人推，载十块石，木牛流马。”

高澄的《十五纪元》也说：

“蜀相诸葛亮出征时，先造木牛流马，以运铜。此因巴蜀道路艰难，险道攀援，以利运铜。木牛即是今日前有辕的小车；流马即是今日独自推着前行的车，百姓称之为江州车。”

范文澜先生认为，木牛是单轮车，流马是四轮车。他说：

“木牛是人力推的独轮车，一足四足，所谓一足，即车轮，所谓四足，即车前车后各装四根木柱，行进或停车时，防止翻倒。人走六足，牛走四步，即人走一步，车轮转四圈。”“六马是改良的木牛，前后四足，即人力推的四轮车。六马可驮四石六斗粮食，比木牛多，但一天只能行二十里左右。”

谭良孝先生认为，木牛流马都是四轮车，因为鹿车在东汉时期就已广泛使用。但汉晋文献中没有提到木牛流马与鹿车的关系。这说明木牛流马不是鹿车，也不是鹿车的变型，而是一种四轮车。

我大体上同意范文澜先生对木牛造型的看法，木牛应有一轮四足，以利于平衡和停放。但《木牛流马制法》中提到的“双轮为牛足”、“旋转为牛足”又该如何解释呢？这显然与“一足四足”的说法不一致，削弱了我的判断。

出于对历史的尊重，我不能只收集和呈现那些有利于我自己主观判断的证据，或者同一证据中有利于我自己观点的方面。我应该尽可能完整地呈现所有的证据，然后证明我的观点比别人的观点更有说服力。我做不到这一点，所以我对木牛造型持保留态度。

显然，流马更有可能是一辆四轮车。我认为流马并不是木牛的改良，而是一种特制的新型车辆。专门用于协固的流马，无需人工操作，仅靠重力，就能在一定的平坦地形上自由滑行。四条腿作为车轮，既能旋转，又能保持平衡，满足了流马小载重、高速度的设计要求。

4. 为何会丢失？

木牛因为使用不当而失传，诸葛亮第四次北伐是唯一一次使用木牛运粮的记载，但北伐的结果却是军队因缺粮而撤退，说明粮​​食问题还是没有得到解决。运输速度慢是木牛最明显的弱点，同时由于是第一次使用，是否还存在其他应用问题不得而知。在这之后，诸葛亮和姜维都没有再使用木牛或者改良木牛来运粮，这让人对木牛的技术可靠性产生了质疑，因为根本就没必要去修补。

流马之所以失传，是因为其使用范围有限。诸葛亮第五次北伐时率军出斜固，直奔关中，流马的使用与斜固的特殊地形有关。如果说木牛是军民运输工具，那么流马则是斜固以外难以使用的特殊装备。这就意味着流马无法量产，也不容易在人们的生产生活中普及。没有人使用它，流马自然就失传了。