香港著名戏剧导演林奕华于 1989 年至 1995 年居住在伦敦，在此期间他组建了“林奕华”舞蹈剧场。他曾在伦敦、布鲁塞尔、巴黎和香港演出。

“创作者一直在处理自己的缺点。”所以，成长的困难、对出现的困难的认同以及如何摆脱孤独，是他永恒的主题。

说到林奕华，焦点永远在他身上：他对两性关系的看法，他的性取向，以及近年来，为什么他有这样一张不老的脸。但他更喜欢通过自己的思考来引起人们对他的兴趣。“这个社会中的每个人都对自己没有兴趣，这很可悲

“

他想引导他的观众找到内心的光芒，而我们想把放大镜对准林奕华的心底。

采访 |佟倩

编辑器 |张伟

有朋友在媒体上说，他的朋友对林奕华的态度，完全分成了两派。实际上，我想说他们可能实际上并不了解我。因为他们都从他们的角度看到了一个他不认识的人。有人会说这不是我心目中的戏剧，但也有人会说我在他的剧里看到了自己。有些人愿意同意与你的对话，但有些人觉得没有与你对话，因为你没有谈论我想听的东西。很多人会讨厌我说，“你他妈想带我去哪里？

我一出来就能说出人们想听的话，一出来就能展示人们想看什么，为什么我要让大家想，“他到底在跟我说什么？因为他对你有要求，我们都在要求别人，我们都希望别人能为我们多做一点，我们都希望被理解，我们都希望被体验，所以你这个人的深度就这么小。因为这样的弱点而没有反思，很多时候现代人的情绪很爆发，尤其是浮躁，因为大家都会觉得我应该好一点，应该怎么对待我，而一个深层次的问题就是，很少有人自取。如果每个人都要求自己，社交网络上的很多东西就不会存在，因为这些话的潜台词是“我值得更好”，我值得更好。

许多问题都有一个非常古老的核心，因为人类的欲望几千年来都是一样的。对中国人来说，这种愿望是如何得到一切，但付出很少。这就是我眼中的中国人，不劳而获是我们最大的文化传统。所以我们得做很多事情，但不要让家人活下来。但是，如果你问这个想法是从哪里来的？公主病。所以他们已经习惯了一部电影，如果他听不懂那是导演的错，大家都应该说我想听的话。为什么你觉得你不能理解这一点是别人的错？你不理解不是你的错，那么为什么我们要把这种压力放在自己身上，并反映到别人身上呢？

但我还是 “看到” 那些负面的声音，因为如果我的心很坚强，我甚至无法 “看到”。然而，对我来说，毕竟我不是 25 岁，我是 25 岁乘以 2 或更多，所以我现在将用我的作品来回应这些看法。对不起，这些说我作品不好的观众，我的作品你看过多少，一个作品你又看过多少。我现在的一个想法是，如果他在我的作品中看不到他想看到的东西，那么它就烂了，那就意味着他有很多他想看到的东西。但是，如果我不知道他想看到什么，我就没有资格评判他。就像我刚才说的他们可能不认识我，那句话的反义词意味着我认识他们？所以我会让自己点击他们的微博，看看他们通常阅读的内容。过去，我遇到过一个人说，你是个烂秀！我会说，你知道的！现在不是了。我想说的是，当你看任何东西时，你必须回到他的背景。

和许多人一样，我的恐惧是被拒绝。但你看，我做的很多事情都是为了让人们拒绝我。因为如果大家都接受它，我的游戏就没有意义了。所以当有人说我的剧不好时，我不会说，“那你不看也没关系”，而是我会考虑什么时候可以让他理解。即使是认为我很坏的人也可能是更潜在的观众，因为他试图绕过或逃避他所害怕的东西。所以从某个角度来说，那些已经喜欢、理解的观众，他甚至可以去，而那些害怕甚至讨厌的人应该进来。但是这里面有一个非常大的灰色地带，那就是那些自以为已经明白的人，可能那些东西还没有进入他的意识，他还在把山看作山。

因为我是一个愚蠢的人，所以我才学会思考。认真思考并寻求转型。我们最害怕的是自己的弱点，但恰恰这些弱点可以成为前进的动力。也许你害怕做的事情就是你无法逃避的事情。

如今，许多人分不清心灵鸡汤和哲学之间的区别。哲学不断提出问题，而心灵鸡汤不断给出答案。我经常问自己，我做的是心灵的鸡汤还是哲学。很多人会说我不思考，我想要答案。但这种方法是短视的，而且问题是长期的。

我们现在社会最痛苦的事情是每个人都对自己不感兴趣，这是非常悲惨的，你知道的。因为我们都觉得自己不够好，都羡慕别人，都把目光投向外面的世界。

普通人和普通人有什么区别？区别实际上在于，平凡可以是非凡的，但平凡不能是普通的。因为平凡有选择，平凡也别无选择。每个人都是平凡的人，因为你生来就是为了经历生、老、病、死，经历春夏秋冬，这是每个人都得经历的，不是因为你有多少钱，也不是因为你生来就是王子或乞丐而有区别， 你只是拥有同样的东西，但你可以选择把同样的东西变成不同的东西，这是平凡的，也是不平凡的。

但平凡就是不一样，平凡和不平凡其实并不是很多次体现在我们的个人生活中，而是你的状况。例如，当我在机场通过安检时，有很多人排着长队等待，每次都令人沮丧（笑），但是机场有一个叫做快速通道的快速通道，当我看到它时，我知道什么是正常的，什么是不正常的。我无法获得那个快速通道，因为我没有那条路的票，或者我没有授权。所以我认为平凡和不平凡的区别不在于你和其他人一样生来就有两只眼睛和一张嘴，而是它与条件、权利、等级等有关。

夏洛克·福尔摩斯曾经说过：“每个人的内心都隐藏着那颗不灭的火花。你生来就是一个普通人，但当这个火花在你的身体里变成某种力量时，你可能就是不平凡的。而普通人，其实你并不是在追逐自己内在的火花，把它变成一种可以和大家分享的能量，而是你一直在追逐你外在的那些光芒，然后你想成为它们。

但是，当你一直处于他人的光中时，你会把他看作是你的主体，而你只会是他的客体。当你永远无法掌控自己的生活时，时间就不属于你，未来也不属于你。

3

我对某种东西有一种执着，那就是真理。我很容易看到别人的口罩，可能是因为我自己不怎么戴口罩。

真事有时候就像诅咒一样，所以说假的不可能是真的，真事最后会成为一个人的愤怒，真的没有办法死在真的时候。

如今，很多关系都是靠 “假装” 来维系的。但我不会说，因为某人太重要，我就得刻意维护某个形象，因为一旦目的出来，那段关系就不存在了。对我来说，这种关系是带括号和不带括号的关系。没有括号的那个是两个人之间的自然互动，成为一个自然的生命体。但另一个是根据某种关系的定义编写的角色。

我喜欢恋爱，喜欢长时间热爱生活，喜欢热爱创造，喜欢爱上我遇到的很多人。对我来说，真正的亲密感是当你在他面前时，即使你是独眼、秃头或没有牙齿，你不认为他在乎。你说什么都没关系，他还是喜欢你。没有痕迹，如此亲密，以至于没有痕迹。你不必扮演别人，你不必说什么，你不必假装。

选角对我来说最重要的是与自己的性格相处，不是我吵架或发脾气，还因为我对“真实”的执着。所以我会认真研究一个人的真实情况。还有一个基金会，如果我要和一个人一起工作，我们的共同目标应该是一起把事情做好。所以跟我相处不是关系的和谐，而是对一件事的价值有相同的理解。在此基础上，我愿意建立合作关系。

在某种程度上，我没有任何联系，作为一个活得这么老的人，我和这个社会真的没有太多的“联系”，我和很多公司或政府都没有任何联系，在很大程度上，我是一个相当孤独的人。因为我无法给别人带来真正的利益，所以这种“真正的”无法建立所谓互惠互利的长期合作。

4

在三国中，我对刘备的认同度最高。他太惨了，我在读《三国志》的时候，刘备一出现，我突然就哭了。因为我们经常像刘备一样，要乞求这个那个，但这些东西严格来说，对他根本就没用。

我没有很多合作伙伴，我甚至没有很多时间不能把年轻朋友留在我的工作室里。有很多人认为做这种工作非常有利可图或令人愉快，他们不知道自己在来之前不想做但必须做多少。一般每两三年就会加薪，但是他们在我身上看到的是，他们已经做了30多年了，都都五十多岁了，还拿着一万多块钱的工资，而且干了这么久，出来的剧，有的人还是喜欢的，有的人不喜欢的， 大家不应该都喜欢吗？然后他们会觉得他们跟随你出卖了自己的生命，浪费了他们的青春，但他们将无法从你那里得到我想要的东西。或者另一种方式是你做这些事情，让你成为一个人，每个人都要活在你的影子里，我们没有未来，一切都只是一次经历。所以他们会感到幻灭。

我们很难自己经营一个节目，因为我们没有流动性。香港政府每年给我们130多万元，基本上就是我们全年的核心资金来源。如果有一天我没有成为一名戏剧导演，那不是因为我想退休，而是因为我不能再这样做了。

所以他们不理解，我没有储蓄，我没有连接，但我仍然在做这件事，所以我到底在做什么？

欧洲有戏剧的传统，但在中国，戏剧一直处于等级制度的底层。我们建了一个剧院，但如果不尊重剧院，它就只是一座房子。西方社会的许多现代戏剧，根据国外的戏剧理论，强调对个人的肯定，其中有很多个人观点。观众买票进去看戏，他们要看的是思考。事实上，我们的社会并不鼓励人们继续分享他们的想法。

戏剧现在在我们的文化中处于半生不熟的境地，我们的观念还是很传统的，但是我们用外国的形式，我们都用外国的语境来讲外语话，其实我们在外语剧里说得不是那么好。

我仍然不打算演莎士比亚，因为我看不出我想演莎士比亚的理由。如果莎士比亚影响了我们，那么莎士比亚的哲学是否也影响了我们？我们有什么灵感吗？

之所以改编这四部名著，是因为我在里面看到了很多密码，远比我们平时在电视上看到的斗智斗勇的较量。比如中国男人阴柔的伤痛，是我在电视剧里没有发现的，为什么三国的人哭得那么厉害，为什么里面的男人会在另一个男人身上找到一些情感投射，而不是女人。所以，这么久以前写的书，可以让现代人找到一些关于自己的灵感。

对我来说，这个过程比什么都重要。当我演戏剧时，我会想很多不属于我的事情，但我认为在这个过程中，我对自己了解了很多。

每天占用我时间的最重要的事情是思考无聊的事情。我不知道如果有一天我看不到它会怎么想，但现在我必须看到，这样我才能思考我看到的任何东西。

我曾经把自己拉出来，跳到不同的人身上。我想象自己在公共汽车上与一个人交换身份，他上了公共汽车，我下了公共汽车，我变成了他，然后我回家了。这样的日子会变成什么样子，我将如何生活呢？在地铁上，在路上，在咖啡馆里，在工作中，我的一天都在扭曲的奇思妙想中度过，有时当我晚上洗澡时，灵感就会涌上心头。

所以最大的庆幸是我没有停下来，我还可以让人们对我的想法感兴趣，而且我可以和你分享我的想法，这对我来说非常有意义。

不过，这里面也存在一个非常客观的难点，那就是我用自己的方法思考，但是你能或有兴趣跟着我思考这些问题吗？这有点像你看画家画画的时候，画家画的是他自己看到的莲花，而不是大家看到的莲花。这是我一直以来对艺术了解的最大一点，因为每个人都是独一无二的，所以每个人都应该能够看到与其他人看到的不同之处的风景。

我所做的只是展示我用孩子的眼睛看到的东西，并与所有人分享。

是谁：香港著名舞台导演林奕华 13 岁去台湾留学，15 岁前回到香港。中学毕业前，他在千里电视台担任编剧。毕业后，他和朋友们组成了前卫剧团“进念二十面体”。1989 年至 1995 年，他居住在伦敦，在那里他组建了“非凡的林奕华”舞蹈剧场。他曾在伦敦、布鲁塞尔、巴黎和香港演出。

1994年，凭借电影《红玫瑰白玫瑰》（关金鹏导演）获得最佳改编剧本奖。1995 年回港后，他致力于推动舞台创作，编舞和导演了 56 部原创戏剧作品，并与不同媒体和城市的艺术家和团体合作。2010年和2012年，他分别凭借《男女之战与和平》和《红娘的西厢记》获得上海现代戏剧谷“壹话戏剧奖”年度最佳导演奖。