约稿。

我小时候，印象中的三国是这样的：

然后是这样的：

关羽是卧蚕眉，关羽是丹凤眼，关羽是赤面，关羽是长须；张飞是豹头，张飞是环眼，张飞是燕颔，张飞是虎须；吕布是束发，吕布是紫金冠。

所以当时看到一些其他的人设，像横山光辉所创作的漫画《三国志》里的人设，还有当时在好几款游戏中都通用的《吞食天地》里的人设，我会觉得很诧异。

跳戏、不搭、难受。

实际上，当时我能接受的游戏有《三国志·霸王的大陆》，还有光荣的前几代三国。大概是按着老连环画的逻辑来的。

当我念及这样的三国时，想到的世界逻辑，大概是这样的：

张佳玮乃聚众将，商议进兵。

太常油煎饼谏曰：甜点国兵多将猛，将士齐心，不易征伐。

张佳玮大声呵斥道：怎么敢扰乱我的军心？他喝令左右将油煎饼放入鼎中烹煮，自己点齐兵马十万，约定日期出兵征战。

让萝卜糕充当先锋，带领五千兵马，遇到山就开辟道路，碰到水就搭建桥梁。让梅花糕率领左军，让玉兰饼引领右军，各自带领两万士兵，从不同的道路在烤炉关会师。

却说萝卜糕引军当先，咖啡山前，正遇甜点国先锋巧克力。

两边射住阵角，萝卜糕提枪出阵，喝曰：“敌将领死！”

巧克力持刀出来迎接。战斗了不到三合，便拖着刀逃走。张佳玮得知前军取得胜利，非常高兴，急忙下令进行追击。大军弯弯曲曲地前进，转过山角后，只见前方四处都是狼烟，隐隐约约可以看到有百万大军。

斥候报来，张佳玮大惊，顾左右曰：“吾中计矣，可速回军。”

或曰：“主公休慌，此乃甜点国陈旌虚兵也。”

正处于犹豫的时候，突然传来一声炮响，甜点国的伏兵一下子就冒了出来。左边有提拉米苏，右边有咖啡慕司，它们占据着高处，像雨点般的乱箭射了过来。

张佳玮兵马大乱，前后践踏，死伤不计其数。

张佳玮正在拨马前行之际，前方出现了一彪人马。仔细一看，原来是甜点国的骠骑将军菠萝包。他横握着刀，大声喝道：“你这泼贼别想逃走，快下马请降！”

张佳玮正处于慌忙之际，忽然看到尘土飞扬之处。萝卜糕带领着数十名骑兵，冲进了菠萝包的军队中。他手起一枪，将菠萝包刺倒在马下。随后，他护卫着张佳玮，杀出了重围。

张佳玮叹曰：“非卿则危殆矣。”

正在行走的时候，有探马前来报告：“梅花糕遭遇了敌军的火攻之计，辎重全部被烧毁，已经败逃回来了。”接着又有探马禀报说：“玉兰饼将军在山道中遭到埋伏，也败逃回来了。”

张佳玮涕下曰：“悔不听油煎饼之言，丧师辱国，吾之罪也！”

那时的三国世界是古朴的，演义化的。火计、伏兵、单挑。

连数据也是。

比如，光荣三国志 1 中。关羽和赵云的武力都为 99，然而关羽的智力是 83（或者 81 呢？），赵云的智力是 90。并且曹仁的武力是 56，智力是 64。仅从这一个方面来看，就能够看出其倾向，那就是极度的演义化：蜀汉一方都是神将，而曹魏和东吴的将领则显得较为普通。

1992 年的《霸王的大陆》中，五虎上将的武力最低都达到了 96。曹仁的武力是 76，曹洪的武力是 69，乐进的武力是 56，程普的武力是 60 等，这样的武将数量众多。当时的游戏头像和画风，大多是偏卡通风格的。

那是一个很战棋、很古朴、很卡通的三国时代。

然后，《三国志5》出现了。

我记得，我玩到这款游戏，是和《仙剑1》脚前脚后的夏天。

那版的人物造型是按照连环画来设计的，然而海报却不一样了。大概那是第一次，让我产生了一种“三国诸将搞出了一个电影海报”的感觉吧？

大家都知道，长野刚（Nagano Tsuyoshi）老师首次参与了《三国志》海报的制作。

《三国志 5》中出现了阵型和特技。夏侯渊首次成为了顶级弓箭手。赵云凭借速攻单挑能一统天下，吕布也可以靠速攻单挑一统天下。曹仁具备防守能力，曹纯拥有突击能力，张飞的肉搏能力逐渐显现出来。

从那之后，《三国志》系列逐渐有了变化，越来越像一个游戏。各个武将有了自己的职业、定位和风格，不再仅仅是单纯的一堆数据。毕竟，如果只看数据的话，早期的吕布、张飞和许褚，在武力方面只是相差几点，使用起来大致差不多。

大家都知道，日本人很有独特的气质。谈及战国时期，像德川有四天王，丰臣有五大老和五奉行，武田家有二十四将等，他们常常会提及越后之龙、甲斐之虎、肥前之熊等称呼。

这样的套路很是标签，颇为中二，但的确利于传播。

《三国志》系列游戏情况类似。后来，长野刚越发注重塑造顶尖武将的细节特点。他致力于塑造一个属于自己的三国世界，这个世界在形象上融合了《三国演义》，在人物设定上更考据还原。

比如，关羽。

《三国志 8》中，他凭借枪阵技成为顶级步将；在《三国志 9》里，他的步兵战法几乎是最高的；《三国志 10》中，他拥有猛将中罕见的军师特技，与数据类似的赵云有所不同；《三国志 11》时，他拥有神将特技；《三国志 12》里，有顶级单体技能千里行；《三国志 13》中，依旧是军神特技。

总之，光荣一路在塑造他的顶级步将地位。

《三国志 10》的片头将他与吕布放置在一起，《三国志 11》的海报也将他与吕布放置在一起。

比如，赵云。

《三国志 8》中，他是顶级骑兵将领；《三国志 9》里，拥有突击和奔射这两项技能，确定是季汉第一骑将（直到马超加入），并且还有教谕这种“不吃对方计谋”的防御力；《三国志 11》中，更是直接获得洞察特技，成为猛将中唯一不吃计策的存在；《三国志 12》的单骑驱技能以及《三国志 13》的特技，都使他成为三国第一神速将军。

总之，他是最快、最敏捷又最没破绽的一个将领。

《三国志 7》的封面上，展现了赵云、黄忠、许褚裸衣战马超的姿态，这是很清晰明了的。顺便说一句八卦之事，在这一代中，赵云加上青釭剑之后，武力达到了 101，甚至与关羽和张飞的武力持平。

诸葛亮在《三国志 11》中拥有神算特技，其计策能百发百中；在《三国志 12》里有八阵法和群体伏兵特技；在《三国志 13》中具备神算阵法和顶级团战特技。这些都在塑造他的神算能力和丞相的能耐。

马超在《三国志 8》中拥有最强的骑兵战法。在《三国志 9》里，他拥有突击和奔射这两种技能，是顶级的骑将。而在《三国志 11》中，他直接被命名为骑神。

吕布在《三国志 9》里是突击和飞射的兵种，是最强的骑将；在《三国志 11》中，是能无视障碍的飞将；从《三国志 12》之后，基本上就和“天下无双”联系在一起了。大致自《三国志 10》之后，他与关羽是武将中综合能力最强的两人（而曹操与诸葛亮并列是最全能的存在）。并且这也体现在片头主题海报之中。

荀彧有王佐之才，刘备具大义大德，张辽乃骁将张辽，张飞为斗神万人敌……这些个性化的表达和用词，显得颇为幼稚，渐渐脱离了《三国演义》，但也开始构建起一个更独立的三国志世界。

比如，《三国志》以及《三国演义》都没有过多描写夏侯渊的神射，或许只有在铜雀台比武时有所提及。然而，在前面所说的三国志逻辑世界里，夏侯渊是能与黄忠、太史慈相并列的神射手。

好玩的是，在光荣公司的游戏内部，三国也在成为两个设定世界。

一是无双系列，在这个系列中，凌统和甘宁之间关系暧昧，刘备与孙尚香处于恋爱状态，马岱表现得很腹黑，魏延显得甚是粗猛，钟会非常具有中二气质，郭淮老是在咳嗽，王元姬是司马昭的保姆。

二是三国志系列，在这个系列中：关羽被视为超级步将，吕布有着天下无双的威名，张飞被认定为武力第二，荀彧属于王佐之才，周瑜和陆逊分别是大小两个火神，曹仁如同一个铁疙瘩，夏侯渊是个神射手，高顺和乐进都是攻城方面的狂魔，黄忠是远射领域的第一人，诸葛亮像是个瘫痪型的魔法师，董卓是个魔王，袁绍是个金灿灿的名门，刘备具备大义大德，曹操和隔壁日本战国的织田信长越来越相似了，赵云是个无论怎样都打不垮的全面偶像，马超是第一骑兵……

所以，是的，我估计许多人。都跟我有类似的体验：

因为《三国演义》开始入坑（光荣的）三国游戏→

慢慢地习惯了光荣的这套逻辑→

如果在某一款三国游戏中，发现吕布或马超的骑兵不太好用，曹操的统率不是最为顶尖的，关羽不是最强的步兵，那么就会感觉“哪儿怪怪的”？

最后来看三国人物造型。当看到《苍天航路》时，觉得其造型较为夸张；而看到《火凤燎原》时，又觉得其不够古朴。除了老版《三国演义》的电视剧以及连环画之外，就仅仅觉得光荣式的风格是最让人看着顺眼的。

大概已经在不经意间，都被那种带有标签化但足够鲜明、足够古朴的群像式三国带走了，也就是被长野刚式的三国带走了吧？

现在想来，我们心中对《三国志》的视觉符号已经定格了。三国的英雄人物，似乎就应该长着国字脸，有着犀利的眼神，有着枭雄的身姿，并且有着救民于水火的决心。

嗯，因为长野刚老师？

在这个时代，效率至上。长野刚拒绝使用电脑 CG 作画。他仅用普通油画工具，就能描绘出栩栩如生的历史人物。他画人很擅长画龙点睛，眼眶常含湿润与深沉，将人物烘托得立体且充满人性。与前辈作品相比，长野刚的作品更细腻写实，人物英气勃发，色彩丰富，整体画面更鲜亮，画风辨识度极高。

三国历史流传至今，长野刚最大的意义或许在于：为历史人物赋予了一个具体的传播形象。

他考据的不少内容来源于各类历史绘本资料。这些资料与当下审美脱节，所以整体传播范围仅局限于从业者。长野刚对三国进行包装后，三国已成为大多数历史学者和爱好者心目中的形象，还影响了几代人做游戏的风格。如今，大多数三国题材的视觉表达很难超出这个范畴。

《三国志・战略版》是新推出的系列手游，它沿袭了经典画风。长野刚为游戏绘制了主视觉，融汇并继承了历代三国志系列的元素。无论是在宣传素材中，还是在游戏内，三国志的老玩家都能够找回那种独特、鲜明且古朴的熟悉感。

（在这张图，你还能找到长野刚的特殊签名）

这款《三国志・战略版》血统纯正，它考究了许多历史细节，并且更尊重历史。

《三国演义》襄樊之战有记载：“庞德和关平激烈大战了三十多回合，依然不分出胜负，接着庞德又与关羽拼死搏斗，也分不出输赢。”所以在游戏里，庞德与关平的武力值就差不多。

在郝昭的立绘上，开发组更是决定加入火箭漫天的效果。

监修方一开始表示坚决不同意。然而，项目组拿出了三国的证据，即“昭于是以火箭逆射其云梯”。他们考据了郝昭这位曹魏阵营的著名将领，以及他镇守陈仓防御蜀汉的典故。

《三国志》系列宣传片的经典开场中，都会出现这样一句话：“HISTORICAL SIMULATION SERIES”。

根本原因在于历代的《三国志》游戏都对三国历史进行了严格的考究，从而衍生出了众多经典的人物立绘以及硬核的玩法设计。《三国志・战略版》中的武将不只是有绘像，更是对这位历史人物一生的高度凝练。

或许正是由于这种细致以及传承，长野刚最终通过视觉符号来认证这款正统新作，将历史长河中那段最为精彩的三国故事呈现了出来。