上学的时候，名扬喜欢上一款日本游戏，叫“吞食天地”，这款游戏的背景以及人物都和三国相关，为了能够玩懂这款游戏，他跑去努力补习三国历史，自此打开了新世界的大门。

三国相关影视剧在各大卫视轮番播出，且被翻拍过许多版本，罗贯中的《三国演义》，西晋陈寿的《三国志》，名扬都看了不知多少遍，高中课本的空白处，被他记满了人物的出生年月和历史事迹。

如今，名扬成为了三国人偶的改造师，他每年改造100多个人偶。在国内，古代兵人模型圈子依旧十分小众。多数人对于手办模型的认知，仍停留在日本的动漫模型，或是欧美的超级英雄手办上。

在那些收集三国手办的人眼里，三国群雄，就是中国的超级英雄。

男生的芭比娃娃

有个在群里潜水的韩国人冒泡了，他苦哈哈地向大家求助，问可不可以不要用方言打字，还说翻译器没办法翻译啊……

名扬一看，发现是那位在他手上买过三国人偶的韩国买家，对方因太喜欢三国历史，便顺藤摸瓜找到了名扬的闲鱼，还进了三国手办群，每天借助翻译器，看一群中国的三国狂热粉晒手办，讨论某场战争还能有怎样不同的打法，探讨历史的发展轨迹是否会有其他可能性 。

名扬恶搞的三国人物

国外玩家大多是先通过游戏、电视剧《三国演义》认识三国，之后接触手办，他们费心思找到中国的手办，还要顶着文化差异和语言隔阂，融入三国的讨论圈子 。

有个来自马来西亚的买家，由于没有支付宝，特意用同事的账号下单，将商品转寄到广州，最终送到马来西亚。连续下单几次后，他加入了群，还在马来西亚建立了当地的三国手办圈。

名扬担任着几个三国手办群的管理员，群里有十几岁的学生，有上市公司老板，还有花甲退休老人，这些人加起来有大几千，国内主流玩家几乎都在这个群里，群里也不缺少来自美国、日本、韩国、马来西亚、新加坡等国家的三国历史爱好者。

他们都因喜爱三国人偶而聚集于此，差不多每个人左手拿着一个赵云人偶，右手拿着一个关羽人偶。

名扬找到了一位专门制作甲胄的师傅，两人展开合作。他承担构思形象、搭配服装、给人物做头发等整合性工作。师傅专注于甲胄制作，为三国迷们提供定制服务。有一位妈妈要给喜欢三国的儿子送礼物，她要求用银打造一整套甲胄 。

有个在海外留学的男生，定制了好几个三国人物的模型，然而由于疫情的缘故，他没办法回国，直至如今，他都没能亲手摸到那些模型 。

有不少中年男性同胞，他们节省下零花钱，还节省下烟钱，目的是能够拥有一个属于自己的三国英雄 。

买回家并非只是单纯欣赏，你得懂得把玩。高玩会购买一堆人物的头雕、盔甲、配饰，如同女孩子给芭比娃娃更换衣服那般，把头、盔甲进行更换，吕布瞬间就变成周瑜了。所以，三国人偶圈子里流行着一句话：“三分靠改造，七分靠搭配。”

这样一个圈子，是名扬和那群三国爱好者建立起来的，他们花了四年时间，从无到有将其建成 。

亲自接手办回家

大学毕业后，名扬在湖南从事记者和主持人的工作，以前没有收入时，只能羡慕别人的手办，有了收入后，终于能够自己收集手办了，当时，像圣斗士、钢铁侠这类商业属性较强的手办，厂商数以万计地推出上市，并且不愁销售的出路。

中国古代人偶，连形成规模的圈子都不存在。若想找到三国手办，更是极为困难。能见到的只有张飞、关羽、赵云这类热门武将的人偶，并且大多是塑料制品。

当时疯狂至极，只要是市面上出现过的，他都要立刻买到手中 ，但即便如此，一年过去后，他也仅仅收集到了5个三国人物 ，他最大的愿望，是能够拥有10个不同的人物 。

四年前，名扬在闲鱼上刷到了一位来自江苏的大神，瞬间眼睛一亮，赵云、张飞身着手工打造的头盔、盔甲，站在那里，威风帅气至极，与塑料模型全然不是同一水平 。

但是不论名扬怎么恳求，对方都不卖，“只做展示”。

名扬馋得不得了，便赖上了对方，只要有空就跑到闲鱼给对方点赞、留言，没事儿就拉着对方聊天。持续了一个月，对方看到名扬不仅组建了一个三国讨论圈子，还常常带动大家开展活动、晾晒作品，不禁感慨道：“这些东西在你手上会焕发出光彩，在我这儿不过是冰冷的摆件罢了。”

大神以当初入手价格的五折，陆续将三四十个人偶和配件卖给了名扬，为表诚意，名扬特地从湖南跑到江苏，把手办接回家。

即便是以五折的价钱买下来，在当时对名扬而言也并非廉价。他省吃俭用积攒了一年多，才将款项结清。“我们仅仅见过一回面，他也没有催促我，彼此间的信任，仍旧源于三国。”

千万富翁的遗憾

有了排列成队列的士兵，名扬便做起了千军万马的梦 ，一旦拥有过身着手工盔甲的三国士兵，就再也无法接受塑料士兵了 。

既然买不到，那就自己动手改造。四年前，名扬除了买了江苏大神的那一批手办外，还购置了不少三国人物的头雕，以及身体部位，并且自己搭配盔甲和配饰 。

这是一项找不到公开教程的工作，这是一项没有成功经验的工作。市面上，同样规格的手办，有动漫人物，有超级英雄，但是他们的衣服与中国古代兵人相差甚远，他们的头发与中国古代兵人相差甚远。

名扬几乎是独自战斗，为做出最逼真的人物绞尽脑汁尝试，人物长发不粘，便用502胶水把假发一根一根往头皮上粘，蹲在酒店遇到新人婚礼就进去讨要糖盒，将包装上红色穗子拆下来当作兵人身上的玉佩穗子，有些盔甲需要皮毛，就偷偷剪去妻子羽绒服皮毛领的一小块粘在盔甲上，盔甲包边要用真皮，就剪开羊皮手套再根据造型一点点复原。

方法谈不上聪明，不过细致程度却是十足的。名扬除了上班之外，琐碎的时间几乎都用在了改造三国人物这件事上。他常常一抬头，就发现五六个小时已经过去了。岳父看到他一动不动地坐在那里，便担心地问他：“你是不是病了？”

第一批改造出了40多个三国人偶及配件，整体较为粗糙，然而名扬却十分兴奋。这是他的起点，其中包含了三国里主流的文官武将，他还改造出了市面上没有的吕布和张辽 。

第一批人偶，名扬原本没打算卖掉，将其上架到闲鱼，心思和那位江苏大神一样，只是想晒一晒，馋馋别人，结果来了一个广州老大哥，一上来就问还有货吗，这个不要，那个不要，其他的全要了。

老大哥是广州的一位老板，年纪将近六十岁。他年轻时凭借自身努力创业成功，现在拥有四家工厂，从事皮包和口罩生意，每年收入可达千万。他唯一感到遗憾的是，当年没有好好读书。他经常对名扬讲，自己没有学历，没办法从文学角度欣赏三国，只能看看模型。

名扬犹豫了一阵子，最后狠下心做出了决定，答应了下来。他表示，整套东西卖出去后，赚了4万多，这个数字的诱惑力实在很大。一方面是家里实在没地方放置这些物品了，另一方面钱也都花光了，根本没有资金去做第二批产品了 。

收到这套宝贝后，老大哥特意去找了三国的评书。他最惬意的时刻，是在“日理万机”之后，独自坐在地下室，听着评书里扣人心弦的三国战争故事，看着收藏柜里的千军万马。

“十万也不卖”

常有小朋友跑到名扬的闲鱼围观，先是夸赞一番，接着惊讶地问：“刘备不是应该拿炮吗？”又说：“我记得蔡文姬是开机甲的呀？”

我原本以为他们是在开玩笑，询问之后才明白，他们是通过手机游戏了解到三国的，并且还觉得，游戏里呈现的三国，就是真正的三国 。名扬心里思绪万千，若论宣传三国的责任，圈子发起人中没人比他的责任更重大了。

三国有着神奇之处，这段历史没办法考究。大多人物的形象，都源自文学和影视作品。并且文学作品里的形象，有的也不符合史实，“大家对关羽的印象是拿着青龙刀，实际上，三国时期并没有这种刀。”

这种在大家心里已根深蒂固的形象，名扬还是会给予尊重。

在给人物定形象之前，他先从《三国演义》里对照人物的外表描述，又从《三国志》里对照人物的性格描述，还把网上画家的画作研究了个遍，把民间的历史形象研究了个遍，甚至把岩画上的画像也研究了个遍，最终确定了盔甲的颜色、长度以及配饰的种类等。

名扬恶搞的三国人物

名扬每两年都会重温一次《三国演义》，也会重温一次《三国志》。在不同的人生阶段读三国，感悟是不一样的。

最初看三国时，带有英雄主义，也带有个人情绪，觉得曹操奸诈，张飞很牛，诸葛亮计谋多。

年龄再大一些，就会懂得从文学领域对作品进行思考 。但有时也会受到他人影响 ，自认为体会到了深层含义 ，觉得诸葛亮实际上很专权 ，曹操其实心胸非常宽广 ，刘备只会哭 。

如今到了30岁再去看，三国实际上暗藏着社会生存的法则，历史人物绝不能仅用单纯的好坏去评判，胜败之中也存在着诸多巧合 。看清了这些，名扬才发觉，自己真正读懂了三国。

名扬已有四年经验，他不再是当年那个用502胶水硬粘头发的小白，他在细节上拥有更丰富的经验，能够改造出令人惊叹的三国人偶 。

名扬家里除了为闲鱼买家定制外，还留了大几百个自己的作品 ，他把这些人偶分成了四个阵营 ，分别是吴国 、魏国 、蜀国 、群雄 ，他说大家有印象的主流人物 ，他家全都有 ，而且基本不卖 。

也有例外，前两年，有一个人看上了名扬改造的吕布，吕布手持方天画戟，身穿铠甲披风。那个人求了名扬半天，出价10800元，还连连保证一定会好好珍藏。当时，名扬正缺钱，于是狠下心来，卖掉了自己花了一个多月改造完成的吕布。

这件事成为了他的心结，直到去年，闲鱼玩家发布会邀请名扬拿作品参展，他又花费三个月构思吕布的形象与细节，接着用一个月时间动手，他找到人偶植发的达人帮忙植发，托娃娃圈的一个姑娘制作发冠，还找专人进行刺绣，他自己为调整服装尺寸，首次拿起针线缝边，结果手被扎了好几个洞 。

这个吕布，是经过名扬改造后最为繁琐的人偶，还是他觉得最完美的一个。有人出价一万，他直接拒绝，称“这次十万也不卖” 。

每日话题留言：

你认为手办的价值如何定义？

欢迎在评论区留言互动，卖家会定期挑选，从每篇文章的留言里，选出一条优质留言，送出一份神秘礼物。获奖名单会在每周六的头条进行公示。快来留言吧！

公众号对话框回复「逛逛」得逛逛运营PPT；