文襄诸子，各具风范。尽管在文雅之道上，有谢间、平之辈，但他们的武艺与英姿，多足以抵御外侮。即便咸阳赐予宝剑，歼敌有功，若兰陵得以保全，其成就难以估量。然而，他们最终还是遭到了诛杀，以至于国家土崩瓦解，这实在令人叹息不已。

——题记

东汉末年，三国分立，历经六十载战火连天，最终以司马懿登基称帝，建立晋朝，标志着这段历史的终结。晋朝政权承袭了三国，开启了南北朝的序幕，其历史分为西晋和东晋两个阶段。两晋历经十五位皇帝，共计一百五十五载。此后，国家进入了大规模的分裂割据时期，政权林立，这一时期被后世统称为南北朝。

常言道，动荡年代孕育英才，南北朝时期诸侯争霸，的确涌现了许多才智出众的英雄豪杰。然而，高长恭犹如一缕冰凉的玉弦，他的存在牵动着北齐的命运，同时也惊艳了整个南北朝的历史舞台。

（一）庶子出身的皇族

公元541年，高孝瓘降临人世。在他母亲的眼中，他如同珍贵的美玉。尽管他的祖父和父亲地位显赫，然而他的生母却身份低微，身为庶出的他并未在家族中受到特殊待遇。然而，他并未因此气馁。除了饮食和睡眠，他几乎将所有时间都投入到了学业之中。他立志要早日崭露头角，用实际行动证明自己并非平庸之辈，而是那颗熠熠生辉的美玉。

549年，高澄成功完成了夺取东魏皇位的筹备工作，然而在即位前夜，不幸遭遇刺杀，终年29岁。随后，他的弟弟高洋建立了北齐政权。当时年仅8岁的高孝瓘便饱尝了丧父的悲痛。

本欲彰显才华，期望眼前之人能如同其他孩子之父那般，满怀喜悦地高高举起他，并笑逐颜开地夸奖，然而所能触及的唯有父亲那冰冷的遗体。他并未如其他孩童那般放声痛哭，而是边拭去泪水，边默默立誓：父亲您以生命换取的江山，我将用我的一生来捍卫。自那日起，庭院中便多了一个勤练武艺的背影，持之以恒。

尽管他出身于皇室，然而与他的几位兄弟相较，他的早年仕途颇为曲折，历经波折，直至天保八年，他方才被任命为通直散骑侍郎。

幼时，父亲对他的忽视、家人的冷落，以及与母亲相依为命的生活，塑造了他宽容仁爱的个性，这在皇室成员中实属罕见。在瀛州时期，他麾下的参军阳士深曾上奏揭发高长恭收受贿赂，此事最终导致他失去了官职。

在征讨定阳之际，他身为统帅，而当初曾弹劾高长恭的阳士深亦随军而行，他内心充满忧虑，深怕遭受报复。然而，当他得知此事之后，他却表示：“我并无报复之心。”他没有直接向阳士深表达自己的立场，而是随意挑了一个小过失，将阳士深鞭打了二十下便将其释放，以此方式让他无需担忧报复之事。

（二）走马灯的皇帝，走马灯地升官

高洋登基之初便声名鹊起，凭借一系列举措为北齐塑造了一个繁荣昌盛的时代。才智出众的高孝瓘对他心生忌惮，于是赐予他“长恭”之名，意在表达对其主上的尊敬与忠诚。然而，不久之后，高洋的品行败露，生活陷入混乱，肆意残害生命，被后世称为“禽兽皇帝”。他自己也命途多舛，英年早逝，随后其子高殷继承了皇位。

高殷与他父亲不同，对这位表兄极为器重，遂封高长恭为兰陵王。原本应是君臣同心，共同缔造盛世佳话，却因乾明之变而胎死腹中。又一场宫廷政变爆发，高长恭的皇叔孝昭帝高演得以登基。

高演对他进行了进一步的提拔，赋予他一千五百户的封地，并晋升为中领军，同时加封为开府仪同三司。但高演在位时间不长，便因病离世，随后他的弟弟武成帝高湛继位。

（三）兰陵入阵曲

北周与北齐之间的战火连绵不绝，身为皇室成员，高长恭不得不身先士卒。在邙山一役中，北周的军队步步紧逼，金墉城孤立无援。城中的居民们将希望寄托在朝廷身上，焦急地等待了数日。最终，他率领五百勇士成功突围，奔向金墉城。面对城内的百姓，他摘下了獠牙面具，大声宣告：“我是兰陵王高长恭，陛下从未抛弃你们，他特地派遣我来拯救你们。”

那隐藏在面具之后的俊秀面容并未引起人们的轻视。那张脸上所展现出的自信与决心，深深地打动了城中的人们。他们的愿望得以实现，仿佛神明降临人间，北齐的神祇降临了，他们将引领他们摆脱战乱的困扰，迈向胜利的彼岸。

最终，北周军队遭受惨重失败，仓皇撤退。为了赞颂他的英勇，士兵们共同创作了那首流传千古的《兰陵入阵曲》。

自那时起，他声名远扬，赞誉如潮。高纬登基后，曾就他为何如此勇敢地深入敌阵一事询问，若不幸遭遇不测，将如何应对。他的回答是：“国家大事即是我们的家务事，在沙场上，我并不会对此有所顾虑。”

（四）高家的男子活不过40岁

尽管他们都是皇室成员，亲情深厚，然而后主高纬却因他提及的“家务事”而产生了怀疑。宫墙之外，兰陵入阵曲的旋律不时飘入高纬的耳中，兰陵王的声望日益攀升，似乎已经超越了身为皇帝的自己。尽管这位将军表兄为了掩饰自己的锋芒而称病，但高纬仍旧决定赐予兰陵王一杯毒酒。

有人戏言，高家男子多命途多舛，常未至四十便早早离世。实则，这一切不过是权力斗争将人性中的真挚情感消磨殆尽。

宫廷之中，关于天子的争夺，高长恭始终未曾涉足。在他心中，不论何人成为君主，只要他是北齐的皇帝，那便是他的皇帝。在这权欲的争斗中，百姓并无过错。他可以放弃俊美的容颜，可以放弃显赫的官职，甚至可以不惜牺牲生命。只要他戴上那獠牙面具，在北齐百姓眼中，他就是那位百战百胜的神祇。

他凝视着手中的那杯致命之酒，嘴角勾起一抹讽刺的笑意。尽管他一生都在为北齐效力，却终究逃不过君主的猜疑。纵使他心中满是不甘，但君主就是君主，君主心中已有杀意，他只得赴死。然而，他唯一无法割舍的，便是他誓死捍卫的北齐百姓。饮下毒酒之后，他的眼前又浮现出母亲挽着父亲的身影，他们笑着向他招手，前方是一片百姓安居乐业的美好景象。他的体型再次回到了孩童般的大小，他奔跑着，终于赶上了父亲的脚步。父亲将他抱起，嘴角上扬，轻声说道：“孝瓘终于没有辜负我多年的期望。”随后，他也微微一笑，然后缓缓合上了眼睛，踏上了寻找自己辉煌时代的旅程。

兰陵王高长恭年仅33岁。死后北齐朝廷追赠为太尉，谥号武。