高长恭，生于541年，卒于573年，本名肃，亦称孝瓘，字长恭，乃渤海郡蓨县（今河北省景县）人士。他是南北朝时期北齐的宗室名将，神武帝高欢的孙子，文襄帝高澄的儿子。在中国古代四大美男中，高长恭是一位广为人知的历史人物。然而，这位兰陵王因战功赫赫，却屡遭猜疑，最终甚至被皇帝下毒害死。

高长恭不仅外表俊美，而且武艺高强。然而，他在早年官场上的发展远不及他的兄弟们。直至天保八年（557年），他才得以起步，被任命为通直散骑侍郎。高洋去世后，高殷继位。在北齐乾明元年（560年）的三月二十一日，高长恭被封为兰陵王。这一事件，无疑是他仕途生涯的一个重大转折，同时也为他赢得了兰陵王的尊称。

乾明之变之后，孝昭帝高演登基，对兰陵王高长恭给予了进一步的提拔。当时，高长恭被任命为中领军，并加封开府仪同三司之职。武成帝高湛继位，高长恭又被委以并州刺史之重任，其地位愈发显赫。对于这些重用，高长恭亦以战功来回馈北齐朝廷。

河清二年，即563年，北周名将杨忠与突厥木杆可汗联手，从恒州出发，进攻北齐，直指并州。在这场战役中，高长恭积极参与，勇猛作战，成功击退了突厥军队。此役过后，高长恭在北齐武将中的地位迅速上升，为他今后更加出色的表现奠定了坚实的基础。

河清三年，即564年，邙山之战爆发，北周军队进攻洛阳，此战为北周与北齐间的重大冲突。武成帝高湛遂派遣高长恭及并州刺史段韶、大将军斛律光率军前往洛阳进行支援，鉴于北周军力雄厚，他们不敢贸然进发。面对危急关头，段韶巧妙运用计谋击败了北周军队，而高长恭则率领五百骑兵勇闯北周军队的包围圈。

值得关注的是，由于高长恭头戴盔甲，城内居民无法分辨他是敌军还是己方，这一情况使得高长恭得以成功解救金墉，北周军队最终撤去营帐逃离，从邙山至谷水的三十里地带，遍地都是北周遗弃的武器和物资。在我看来，高长恭在邙山一役的表现，堪称与三国时期的赵云不相上下，甚至更胜一筹。

邙山之战令高长恭声名鹊起，士兵们纷纷以他为荣，创作了著名的《兰陵王入阵曲》来歌颂他。同年十二月十五日，他被授予尚书令一职。次年七月三日，高长恭又升任录尚书事，开始参与处理北齐朝廷的重大事务。

武平二年，即公元571年三月，北周之齐国公宇文宪渡过黄河，龙门之地，右丞相斛律光则退守华谷。宇文宪进而攻占了斛律光新近构筑的五座城池。此消息传至，高长恭等将领遂率军抵御，最终战胜了北周的军队。

571年武平二年五月，北周晋国公宇文护委派中外府参军郭荣于姚襄城南、定阳城西兴修城防工程。针对这一行动，高长恭派遣一千余勇士在东南涧口设下埋伏。不久，高长恭成功伏击了北周的军队，再次获得了辉煌的胜利。因此，在572年武平三年八月，高长恭被晋升为大司马。

然而，鉴于他屡建奇功，且身为北齐皇室成员，高长恭渐渐引起了北齐皇帝的疑虑。尤其是邙山一役之后，北齐的后主高纬曾对高长恭言道：“如此奋勇杀敌，万一不慎遭遇不测，该如何是好？”作为北齐的宗室，高长恭回应道：“国家大事即是我们的家务事，在沙场上，我并不会对此有所顾虑。”主高纬因他提及的“家务事”，进而听闻士兵们吟唱《兰陵王破阵歌》，于是对高长恭产生了猜疑。

定阳之战爆发之际，高长恭接替了段韶的职位，指挥军队。为了消除朝廷的疑虑，他故意频繁接受贿赂，积累财富，这明显是在模仿西汉初期的萧何。然而，高长恭始终未能如愿退隐。当北齐对南朝陈发动战争时，他担心自己会被再次委以将军之职，于是长叹道：“我去年脸上生疮，为何现在不发作！”此后，即便生病，他也拒绝治疗。

武平四年，即公元573年五月，北齐后主高纬派遣使者徐之范携带着毒酒前往，赠予高长恭。在此之前，高纬已下令诛杀琅琊王高俨，将胡太后软禁，并处决了斛律光。因此，在此次事件中，他对兰陵王并未手下留情。

面对皇帝赐予的毒酒，高长恭向他的妻子荥阳郑氏（即兰陵王妃）言道：“我对待朝廷始终忠诚，怎会辜负皇上的恩德，竟要赐我毒酒？”郑氏反问：“为何不亲自前往向皇帝说明情况？”高长恭却回答：“皇上怎会愿意见我？”最终，他饮下毒酒而亡。四年后，北齐被北周所灭。