偶尔观看激烈的多人斗殴场面，人们会私下里比较强弱：这个人能否击败那个人？谁是市井中最凶悍的角色？三国时期的二十四位武将，也大致如此。传统说法中提到：第一是吕奉先，第二是赵子龙，第三是典韦，第四是关羽，第五是马超，第六是张翼德，排名十分清楚。然而，其中有一位人物颇为特别，他确实与这前六位都交过手——许褚，许仲康。称他为“头目”也毫不为过，他真正参与过实战。

谁性子最温和，是赵云，他跟任何人都没发生过争执。典韦虽然性子暴躁，但不幸英年早逝，在遭遇埋伏时被敌人一剑结果了性命。其余那些将领，虽然也参与过战斗，但多数时候并没有太多机会进行一对一的较量，比如吕布，如果不是在混战之中，恐怕很难有机会和别人单独决斗。许褚则完全不同，他勇猛无比，什么马超、张飞，都曾和他有过激烈的交锋。当年潼关渭水那里，马超和许褚单挑了半天，虽然最后没分出胜负，但马超的兵器都打断了，手里空了，他脸上可过不去。究竟谁更占上风？这得看个人感受，谁说大话都能圆回来。如果不是曹操察觉到局势不对，立刻让夏侯渊和曹洪上前搅局，或许他们真会打到精疲力竭。

许褚的独斗生涯，若细说起来，内容颇为丰富。他自有一把衡量人物的标准，认为典韦、马超仅属中上之流；赵云表面平和，但一旦动起手来，仍会勾起许褚的无端猜测。究竟谁更厉害？各人自有独到的武艺，各人也有擅长的对敌方式。然而谈及敬佩，许褚此人心底真正钦佩的，并非赵云或典韦，反而是吕布和关羽。

许褚与赵云究竟谁更年长，其实是个难解之谜。两人都堪称经验丰富的老将，最终寿命也相差无几，许褚至少活到了魏明帝时期才去世，赵云则比他多活了三年。他们的身份同样都是正儿八经的侯爵，论及资历，两人可谓旗鼓相当。不过，讲述他们事迹的那位作者，可能受制于某些因素，自然在叙述时有所侧重，区分了主次，也设定了不同的标准。我们在一旁看热闹，觉得很有趣；如果许褚会说话，他肯定会再次展现“虎痴”的暴躁性格：正义终究会得到大家的认可，不要再用那些排名靠前的名将来压制我——许褚真的不认同。

我们换个思路想想，比如说，吕布是公认的顶尖人物。三英战吕布那场戏，很多人觉得电视剧里攻守双方安排有误，其实双方都不是主角。当时曹老板手下有几个得意将领，不过许褚还没参战，只是安分守己地务农。当然，在动荡的年代，务农养牛的许褚也能挥动大刀。他第一次与吕布交锋，是在濮阳那边的战乱之中。那会儿吕布戴着头巾怒吼，许褚立刻冲上前，两人交手二十个回合依然势均力敌。曹操在后方指挥，察觉到己方这位勇士渐渐力不从心，急忙让典韦上前支援。那个激战情景，让许褚自己铭记了一辈子。

颇为奇特的是，许褚主动要求出战，典韦你若不阻止他，他就不会行动。这类人较量，不仅在于武艺，还关乎心态和勇气。事实上许褚与典韦早先也交手过，双方激战持续整天，始终分不出胜负，最终各自休息，约定再战。这样的对决在古代极为罕见，试着设想两位力士从早打到晚。若是败了也就算了，至于是否服气，那就很难说了。

关羽同样如此，曹操麾下并非没有厉害的将领，例如在徐州那次围攻中，许褚和徐晃前去阻拦关羽，按理说两人合力本应能占得便宜，不料关二爷一刀横扫，两人几乎狼狈不堪地败退，真是碰壁才明白人外有人，天外有天。幸亏夏侯惇及时赶到与关羽缠斗，否则许褚那股怒火，恐怕难以平息。

提及张飞，许褚嘴上否认，暗地里却早已佩服得五体投地。回想长坂坡断桥那场戏，张飞独自一人喝退桥上敌军，对面九位曹营将领无人敢上前挑战，许褚也在其中，大家心里都清楚，谁要是第一个冲出去，下场必定凄惨。许褚虽然外表威猛，但真遇上拼命三郎，也会掂量掂量后果。汉中那次运送粮草，许褚被张飞一矛刺中要害，逐渐淡出中心战局，往后的重大战役中再也未曾扮演关键角色，这多少透露出英雄迟暮的意味。

赵云这个人怎么样？一说到这位“常胜将军”，很多人首先想到的是他枪法精湛、独自救出主公的传奇故事。然而和许褚交手两次，每次都是打得难解难分，彼此不分胜负。许褚那股子蛮力确实很强，打不过也不服输，就算打平了也心里憋着气。赵云一辈子很少输过，但遇到许褚，两人都说不出谁更厉害，仿佛是武林中那种最不愿意认可对方实力的高手。我时常产生这样的想法，就是两个人的成就，即便在牌局中被提及，也会引发激烈的争论，究竟谁能赢得对方的认同呢？

许褚并非唯一厉害角色，其他一些人物同样实力惊人。颜良、文丑在正式排名中位置靠后。然而在三国历史中，颜良一旦亮相，曹操阵营的将领都会畏惧他的威力；文丑率领部队冲锋陷阵时，即便是许褚这样的勇士也不敢轻易迎击。如果让许褚来评定高手名单，结果恐怕会和官方版本大不相同。

至于马超，在潼关那次交锋，他和许褚一番激烈交锋，甚至动用了些不拘礼法的手段，互相扭枪杆、光膀子打斗，最终都气喘吁吁。有一次我和朋友谈论这场较量，大家纷纷为马超叫屈，认为倘若没有官兵从中干预，他未必会败。但许褚是个刚硬汉子，也绝不会承认自己有任何退让。真实情况下，两人或许一边咳嗽一边互相怒视，你认不认输？我不认！

归根结底，这六位三国猛将的排名，即便由许褚亲自评定，也难免有人持有异议。仔细想来，人际交往往往如此：有些人天生就让人自叹不如，有些人虽然实力相当，却总认为自己能赢过对方。许褚遇到关羽、吕布，必定是真心折服；然而对于马超、典韦、赵云这些号称顶尖高手的，他始终无法甘心。

倒过来想想，那种“不认输”的劲头，大约才是世间的普遍情形。家伙握在手里，任何人都以为自己是焦点人物。假如真要举办一场三国英雄们的较量，不允许中途退出、不决出输赢不罢休——许褚真能敌得过马超、典韦、赵云吗？颜良、文丑又该占哪个位置？这些老话题，咱们说说笑笑，可三国中的那些人物，归根结底，也是一坛陈年老酒，喝到最后还会让人脸红。你向许褚询问，倘若重头再来，他会挑选哪位作为对手？或许他还会卷起衣袖，高声挑战：“你们都上前较量一番！”世间道义，往往如此，所谓的名次，所谓的地位，最终都还剩下几分取决于个人意气。