十天前《三国的星空》上映，票房至今没过三千万，排片比例下探至不足5%。影院经理撤下海报之际，嘴里嘟囔着：“观众瞅见诸葛亮那张脸就皱眉头，这部电影咋卖座？”就这一句话，点明了这部动画的“死因”——它触碰的并非历史，而是中国人的“精神家谱” 。

以历史作面团，随心所欲去捏弄的那般年代，已然消逝不见。十五年之前，《品三国》于央视讲述“曹操乃可爱的奸雄”，收视成绩极为火爆，书店之中三国相关货架被抢购一空。彼时观众倍感新奇：原来人物能够“翻案”？然而十几年过后，互联网上面“翻案”竟成了流水作业般的套路：刘备是虚伪的君子，关羽是狂暴的暴力者，诸葛亮是专权的臣子。观众从充满好奇变为疲惫不堪，进而心生反感——“翻案”自身成了新的陈腐言辞。在《三国的星空》持续将 “曹操暖男人设 + 诸葛亮暗黑向” 当作能够吸引眼球的卖点之际，大家毫不犹豫地直接扭头，异口同声地说道：别再给我投喂这些内容啦。

这次观众为何不买单呢，是因为三国人物早就不单单只不过是“角色”了呀，而是被时间长时间地熬制成了一锅民族的“老汤”呢，是谁咸谁淡呀，全国人民的舌头可是有着记忆的呢。刘备的“义”呀，关羽的“忠”呀，诸葛亮的“鞠躬尽瘁”呀，就如同盐一般呀，一旦比例不合适呀，那整锅就会坏掉的呀。你当然能够去考据说“正史上刘备也打过败仗、诸葛亮也存在失误”啦，但是民间记忆却是另外一种算法呀，它会把优点进行放大呀，把缺点用情感滤镜给磨平呀，最终塑造成为“神像”呀。这并非那种学术，而是文化心理学，老百姓需要一个能“信”的坐标，以此让自身于复杂世界当中寻觅方向，关羽从将军转变为关圣帝君，诸葛亮从丞相化为智慧化身，所凭借的并非朝廷的册封，而是历经千年的民间投票行为，你能够讲“这并非真实”，然而你必须先去承认“这可是真实存在着的民意” 。

咱先说《三国的星空》犯的错哈，它是拿着学术的手术刀，往大众的神经节上去捅。啥意思呢，在它这个作品里，把曹操描绘成了“被迫黑化的暖男”，与此同时呢，还顺手把诸葛亮写成了“冷血的制度机器”。从学术角度来讲，它或许能做到自洽，然而在情感方面，那完全就是要掀桌子的节奏：你把大家心里的“班主任”写成“腹黑野心家”，家长能不投诉吗？更糟糕的是呀，它采用日系美少年画风，让曹操对着汉献帝泪眼婆娑，这可倒好，观众瞬间就出戏了——“这根本不是我认识的曹老板，这分明就是偶像剧男主穿了曹披风。就这么回事儿。”。

有那么些人心里不服气，会问创作自由究竟是怎样的呢，历史难道不可以进行多元解读吗，答案是当然可以的。然而自由并非是那种我拍了什么你就都必须接受的，而是我有勇气去拍摄，你同样也有权利选择不接受。市场是依靠票房来评判的，要是你对大众信仰进行了解构，那你就得承受大众用不支持来回应你，这就好比你在自家家里你能够拆除自家的承重墙，但是你却不能去责怪楼上的邻居选择了报警。文化偶像，它就如同民族大厦那无形的承重墙一般，表面看似只是一个个故事而已，实际上却像是支撑的价值钢梁。要是把其中代表正义的部分拆掉，换上那种带有腹黑性质的内容，那么整栋楼就会发出嘎吱嘎吱的响声，要知道观众可都是很敏锐的呀。

那难道历史改编就真的完全没有活路可言了吗，答案无疑是当然有。往前推两年，《风起陇西》呈现出同样的颠覆性表现，然而它却巧妙地将“忠”与“信”暗藏于谍战的外壳之中，观众观看时感到十分过瘾，原因在于它的内核并没有出现偏差：诸葛亮依旧宛如那块始终秉持着“死而后已”那般坚定信念的压舱石。再往前一年，关于《三国志·战略版》的一则广告，使刘备穿越到现代去加班干活，期间他一边啃着面包，一边看着呈现出“百姓安居”景象的画面，众多用户为此感动得泪水在眼眶中打转，而后纷纷在屏幕上刷屏表达——你能够让古人穿上西装，但是千万不能将他那掏心窝子般的“仁”给改变了味道呀。观众所渴求的并非仅仅是复制品那般简单，而是一种能够传递灵魂的传真呀。

究竟而言，《三国的星空》向我们发出提示，历史虚无主义已于中国院线失效，观众不再为“颠覆”而鼓掌，反倒会询问“你完成颠覆后，给我留下了什么”，倘若答案仅是“原来英雄全是假的”，众人便会转身回归到《三国演义》电视剧，聆听唐国强所说的“鞠躬尽瘁，死而后已”，起码那一句，能让熬夜加班之人坚信，世界存有值得为之拼命的灯塔。

那么，下次再度拍摄三国题材作品时，创作者暂且不要急着去“翻案”，而是前往楼下的夜市逛一逛。你瞧，卖烤肠的大叔贴上关公的画像，这并非是在做学术研究，而是为了求取庇佑；你再看，网吧里的少年把“诸葛连弩”当作自己的网络身份标识，这并非是在背诵《出师表》，而是将“智慧”认作自己的偶像。诸如此类碎片化的现象，才是真实且充满热度的“三国大数据”。尊重这些现象，相较于解构它们，更有可能收获票房。毕竟，损毁神像是比较容易做到的，然而毁掉之后，你又能用什么来给予大众新的精神寄托呢？倘若这个问题无法给出答案，那么下一部相关作品的前景依旧会黯淡无光。