面码酱丨文

玩过《魔兽争霸 3》的老玩家知晓，这款游戏拥有一个极为经典的作弊码：

Whosyourdaddy

当玩家们面对电脑时，若向电脑输入某些内容，不但能获得最高的攻击力，而且还能免疫任何物理、魔法伤害。简单来讲，这就与这段作弊码翻译后的意思相同，意味着玩家真成了电脑的“爸爸”。

十多年前，我们在被电脑虐得很惨的时候，总是借助“Whosyourdaddy”来找回面子。

十多年后的今天，《魔兽争霸 3》的对战玩法已然没落。然而，在民间自创的 RPG 地图里，仍有不少人自称为“爸爸”，只是他们采取的方式是花钱充值。

人靠衣装马靠鞍，当“爸爸”嘛，首先就得帅。

所以，在RPG地图中，《魔兽争霸》的剑圣可以是这个样子的。

你还别说，简直完爆霜之哀伤了嗷。

价格也很爆

而在三国类的RPG地图里，甄姬可以跟页游里一样炫美。

关羽、赵云也能闪瞎大家的狗眼。

有了颜值，当然还得有实力。

于是，点进剑圣的这把剑中，我们看到了它那夸张的属性加成：

在另一款以 DOTA 为原型的塔防类 RPG 地图里，为了与玩家群体相契合，给付费道具起了一个亲切的名字叫“助手 PLUS”，同时还配上了很有诱惑性的广告词，即“让你游戏更简单”。

具体的简单方法，就是为花钱充值的玩家们提供各种“便利”：

这些闪瞎眼的皮肤以及影响平衡的道具，如果只是出现在一个不着边际的对战平台上，你或许只会说“吃相难看”，接着就不会再浪费精力去关注它们了。

但如果这些东西都出自“官方对战平台”呢？

很遗憾，这并不是什么如果，而是当下我们不得不接受的事实：

《魔兽争霸》曾经孕育出了 DOTA 和澄海 3C。如今，它却被糟蹋成了一个这样的平台，其画风紧跟页游，只要充钱就能变得更强，完全成了一个氪金的平台。

更遗憾的是，在如今这个玩家们唾弃游戏中“收费道具影响平衡”的时代，这样扯淡的事情，竟然在一款值得尊敬的老游戏以及一个值得信任的官方平台上，持续了一年多的时间。

……

无语、诧异之后，涌上大家心头的，自然是一句“为什么”。

为什么会变成现在这个样子？

这一切，还得从10年前的“后魔兽争霸”时代说起。

十年前的游戏圈，最火的是DOTA和WOW等游戏。

然而，当时与这两个游戏关系最为紧密的是 War3 。它不得不随着 RTS 类型本身的衰落，逐渐与玩家们拉开距离。

在 War3 地图编辑器当中，各式各样的 RPG 地图，还能够偶尔在玩家们的聊天里出现。

正是这些RPG地图制作者的坚持，拖延着这款游戏衰老的速度。

可惜，当年的暴雪将重心置于 WOW、SC2 等游戏上。作为官方，他们没有对这款老游戏以及为其做贡献的人倾斜任何资源。

三年前，暴雪和网易才意识到，原来 War3 的 RPG 地图是有利用价值的。 暴雪和网易在三年前才明白过来，War3 的 RPG 地图是有其可用之处的。 直到三年前，暴雪和网易才发觉，War3 的那些 RPG 地图是有价值可利用的。

魔兽争霸官方对战平台诞生了。然而，它比大家所预期的时间晚了十年。

官方为了召回这些 RPG 地图的制作者，给制作者们开出了诸如“入职网易”这样的优渥条件。

如果是第三方工作室制作的地图，且游戏内有涉及内购的项目，这是不够的。这样的项目不但能够放在官方平台上进行宣传，而且利润的主要部分还会让给工作室。

RPG 地图能够盈利，这原本是一个好的转变。然而，如果盈利方式是野蛮生长的，那就不一定是好事了。

三个月，八百万。

某位地图制作者告诉我，这就是其中一款RPG地图的盈利情况。

或许与当今的手游、页游相比，这点钱算不上什么。然而，这是一个正在逐渐衰落的游戏，也是一个仅有不到十万活跃玩家的平台。

利益面前，热爱、坚持、初心又值几两。

事实上，有人发现 War3 的 RPG 地图能够轻松赚钱。之后，许多曾经从事手游、页游的工作室，都来到这里获取利益。并且他们的流程大致相同：

制作一款“快餐”地图需要花费两个月的时间。发售时，通过买量等方式，把地图刷到排行榜的榜首位置。

吸引真玩家进入之后，会通过游戏中的数值来卡死玩家，进而逼迫大家不得不通过购买 VIP 或者使用加成道具的方式来通关。

如果觉得赚的钱不够，还能够接着“更新内容”，把数值调整到更高的程度，接着推出价格更贵且加成更高的礼包，这不过就是再收割一次韭菜罢了。

至于游戏质量？

严肃点！这儿谈钱呢，谁跟你谈质量了？

给工作室和地图制作者如此勇气的，不是梁静茹，是玩家们自己。

有需求就会有市场。

某些玩家提出能否用钱来解决游戏过难的问题，接着当地图制作者尝试加入了会影响平衡的道具……

在“供”的作用下，一扇大门被打开了；在“需”的作用下，一扇大门也被打开了；这扇大门通往旧世界氪金页游套路。

不过，页游中存在氪金大佬花钱找存在感、普通玩家当陪衬的画面。而这里的不少玩家已三十多岁，他们本身就具备氪金能力。

任何人都有在游戏中寻找属于自己乐趣的权利。氪金是乐趣的一种表现形式。这原本是没有什么可非议的。

这些习惯了氪金的玩家们，没有意识到，是他们在金钱方面对影响游戏平衡道具的支持，使得工作室们在卡数值以及刁难普通玩家等事情上，再也没有了任何顾忌。

其实，就算玩家与工作室一同让平台偏离正轨，这也不是什么要紧的事，毕竟还有官方在进行最后的掌控。

这最关键的一环在这期间没有起到过滤作用，也没有起到纠正作用，反而看着它一直恶化下去。

大家玩了很多游戏后都知道，要是一款游戏被贴上了“充钱才能变强”的标签，那么老玩家会流失，新玩家也难以进入。

一个原本用户数量就不多的平台，官方未曾思考过如何吸引新用户、留住新用户以及善待老玩家，放眼望去，只有 VIP、金翅膀和大礼包。

仿佛War3以及RPG地图的死活，跟官方一毛钱关系都没有。

雪崩之时，没有一片雪花是无辜的。

工作室很猖狂，部分玩家对其进行了变相支持，而官方又不作为，这使得原本寄托着 War3 延续希望的这个地方变得满目疮痍。

很遗憾，没有人在意普通玩家的意见。就如同没有人敬重这款历经十多年的经典一般。