刘备，生于161年，卒于223年，字称玄德，籍贯涿郡，即现今河北省，他是东汉皇室远亲，三国时期蜀汉政权的创始人，被尊称为蜀汉昭烈帝。他早年家境贫寒，后来投身军旅，参与了平定黄巾起义的战斗。在诸葛亮的精心策划下，他与孙权联手，在赤壁之战中击败了曹操，成功占领了荆州、益州和汉中地区。公元221年，刘备登基称帝，将都城定在成都。然而，在222年的吴蜀之战中，他不幸战败，不久后便因病去世。

刘备原籍涿郡涿县，他宣称自己是汉景帝之子中山靖王刘胜的子孙，这样的说法他反复提及，逢人便讲，因此史书中也沿用了这一说法。然而，关于其真实性，无人能够确知。我们耳熟能详的刘备开场白是：“吾乃刘备，中山靖王刘胜之裔。”人们对他的出身背景并不深究，但若仔细考量刘备的这一行为，实在是令人啼笑皆非。这也反映出刘备对他那卑微的出身始终感到困扰不已。

刘备自幼丧父，与母亲以卖鞋织席为生计。在他所居的茅屋东南角，有一株高达五丈的桑树，远远望去，宛如车盖一般，过往行人对此树独特的形态感到惊奇，甚至有人预言此处将诞生贵人。刘备幼时，常与小伙伴们在这棵树下嬉戏，他曾自信满满地说：“我将来一定要乘坐这样的羽盖车。”然而，这种羽盖车只有皇帝才能乘坐，他的叔父刘子敬却严肃地告诫他：“你如此胡言乱语，难道是想让我们全家遭殃吗？！”刘备对读书并无兴趣，他更偏爱犬马、音乐以及华美的服饰。他的身材高达七尺五寸，双臂下垂时甚至超过了膝盖，甚至能回头看到自己的耳朵。他沉默寡言，喜怒不轻易表现在脸上，喜欢结交豪杰，因此乡里的年轻人纷纷投奔他的门下。中山城的商人张世平与苏双或许被“中山靖王刘胜的后裔”这一称呼所吸引，认定刘备非同凡响，于是慷慨赠予他大量金银财宝。借助这些财富，刘备招募了一支队伍，从而开启了夺取天下的宏伟蓝图。

三国时期涌现了众多英雄豪杰，而刘备的独特之处在于他凭借一己之力白手起家，与曹操、孙权不同，他们都是依托祖先所创立的稳固基业。刘备并未沉溺于声色犬马，关于他的情感生活，史书中记载甚少。然而，孟子曾言：“饮食男女，人之大欲存焉。”食欲与性欲均为人的自然驱动力，刘备亦不例外，而在情欲之域，方能窥见其另一面之真容。

沛国人甘氏，被誉为三国时期绝世佳人，成为刘备的夫人。刘备起兵后，在豫州小沛将甘氏纳为妾室。由于刘备的几位正室妻子相继去世，甘夫人便以正室的身份接管了家务。随后，她随刘备迁至荆州，依附于刘表，并诞下了儿子刘禅，即后来的蜀汉后主。

曹操率领的军队在当阳长阪地区追击刘备及其随从，刘备无奈之下只得撇下妻子和孩童独自逃生。幸亏赵云英勇护卫，甘夫人方能得以幸免于难。回想起当年桃园结义之时，张飞和关羽为了追随刘备，不惜将自己的妻子杀害。那句流传甚广的“朋友如同手足，妻子犹如衣衫”的名言，正是出自刘备之口。显而易见，在他看来，妻子就如同可以随时丢弃、随时更换的衣物与鞋子，因此在此刻舍弃甘夫人独自逃生，正体现了刘备的个性。

甘夫人出身于贫寒之家，自幼便有乡中相士预言：“此女日后必将显贵，必居高位。”待她成年后，其容貌气质迥异于常人。十八岁的她，肌肤如玉，姿态妖娆，刘备将她召入白绡帐内，在帐外凝望，甘夫人宛如月光下凝结的洁白雪花。在河南，有人向刘备献上一尊高达三尺的玉制人像，刘备将此玉像置于甘夫人的身旁，夜晚时常唤甘夫人脱去衣物，与之相较。日间，他与谋士们商讨国家军务，而夜晚则与甘夫人一同把玩此玉像，他常常自言自语：“玉之所以珍贵，因其德行如君子。更何况它雕刻成人形，难道不应当把玩吗？”甘夫人和玉人肌肤洁白，温润如玉，二者难分伯仲，让人难以辨别究竟哪位是甘夫人，哪位是玉人。那些受宠者不仅对甘后心生嫉妒，也对那位玉人怀有敌意。甘夫人时常萌生除去玉人的念头，她对刘备言道：“昔日子罕不以玉石为珍宝，春秋时期对其赞誉有加。如今吴魏两国尚未被平定，岂能沉溺于玩物丧志？那些令人沉迷、生疑的物品，切勿再引入宫中。”刘备采纳了甘夫人的建议，停止了与玉人的游戏，那些企图趁虚而入的取嬖者见状纷纷退避三舍。当时，许多君子纷纷议论，认为甘夫人是一位明智而清醒的妇人。

刘备在接手徐州后，任命糜竺、陈登为其得力助手。与此同时，袁术从相邻的扬州起兵，意图与刘备争夺徐州。建安元年，吕布攻占了徐州的治所下邳，当时镇守此地的张飞因酒醉误事，导致刘备的家眷被俘困于城中。刘备被迫撤退至广陵，那里他集结了溃散的士兵，准备重新振作。在此期间，糜竺和陈登历经艰辛，终于找到了刘备。糜竺原本是一位富商，其家产颇为丰厚。糜竺在广陵与刘备相逢，刘备便询问起家人的下落，糜竺告知他们尚在邳城之中。刘备因城池失守，甘夫人亦随城陷落，此时他已是身无长物，唯有长叹不已。

糜竺的妹妹已至成年，容貌十分出众。为了宽慰刘备，他慷慨地将妹妹嫁给了刘备，并且将家财全部捐出作为军资。刘备当时正身处困境，仿佛天降福祉，不仅使军队重振士气，还得到了一位佳人相伴。随后，他致信吕布，请求归还家眷，以消除彼此间的误会。吕布之所以将徐州之地据为己有，与刘备之间并无私人恩怨，于是他决定行个方便，将刘备的家眷归还给他，并且特别施恩，允许无立锥之地的刘备在徐州的小沛暂住。

甘夫人归家，却目睹刘备在战场失意之际，情场却收获了幸福，迎娶了新妾。然而，她并未流露出不悦之色，在古代，男子多妻妾本属寻常。甘夫人与糜夫人见面后，互相问候，接着在暗中互相对视，心中暗自比较。然而，这仅仅是妻妾之间的小波动，外界人却无从知晓。

吕布虽将甘夫人送还，但刘备与吕布之间已积怨颇深。建安三年之春，吕布遣人至河内购置马匹，途中却被刘备悉数夺走。吕布无由借口，遂派部将高顺、张辽率军攻打小沛。刘备自知实力不足，遂紧急致信许都的曹操求援。曹操闻讯，立即派遣夏侯惇率军前往小沛支援。

夏侯惇抵达小沛，尚未搭建营地，便遭遇高顺部下精锐骑兵的猛烈冲击，场面一片混乱，他手脚不自觉地乱动。夏侯惇不幸被箭射中左眼，鲜血不断流淌，幸得亲兵及时救治，方才脱离险境。刘备率领关羽、张飞前来支援夏侯惇，恰逢与高顺遭遇，却不幸被张辽从背后偷袭，导致刘备全军覆没。此时，他前方和后方均无退路，无奈之下，只得逃往梁地。小沛之地仅存孙干、糜竺等数位文人，而甘夫人与糜夫人不幸被吕布掳走。由此可见，成为刘备的妻子实属不易，她们时常遭受他人抢夺，生活不得安宁。

刘备逃至梁地，正陷入困境之际，曹操亲自率军前来相救。然而，曹操此举并非出于对刘备的真心援助，而是为了夺取地盘。曹军首先攻陷了彭城，将城内的守军和平民尽数屠杀，随后挥师进攻下邳。吕布在战斗中失利，轻信了妻子严氏的言语，并对部下的谋士将领产生怀疑，导致军队士气低落，将领们离心离德。最终，吕布被部下侯成、宋宪、魏续背叛，投降了曹操。因此，刘备得以重新与妻子甘夫人和糜夫人团聚。

曹操在建安五年击败刘备，甘糜两位夫人再次遭受劫掠，关羽亦被俘获。此后，关羽听闻刘备流落至袁绍处，于是带着两位夫人离弃曹操，重返刘备麾下。然而，刘备幼子刘禅在战乱中逃入汉中，不幸落入人贩子手中，被贩卖。直至建安十六年，扶风人士刘括因避乱而抵达汉中，购得刘禅。当时刘禅不知已被转卖多次，可能是因其愚钝，无人愿意抚养。刘括为刘备娶了妻子，并且他们还育有一子。当阿斗与刘备失去联系之初，他仍能回忆起父亲的姓氏为玄德。后来，邻居简雍投靠了刘备，并向他透露了阿斗的行踪。因此，刘备派遣简雍前往汉中寻找阿斗，张鲁得知此事后，为阿斗沐浴后将其归还给了刘备。

《魏略》中记载了此事，然而其真实性存疑。裴松之虽对《魏略》提出质疑，但鱼豢可能仅是误记了人名，此事本身的真实性并未因此被否定。换言之，刘备或许还有一位史籍未曾提及的儿子。阿斗的母亲甘夫人并非刘备的正室之首，在其之前，刘备已有数位夫人离世。然而，这些细节暂且不提。

甘糜两位夫人算是比较幸运的。相传刘备在困境之中，连续数日未曾得食一粒米。某日，他抵达刘某的居所，刚一报出中山靖王刘胜的名号，便因饥饿而晕倒。待他苏醒，刘某赶紧端来一盘肉，刘备因饥饿难耐，不加选择地吞食了下去。看到刘某家中同样贫困，刘备便询问那肉的来源，刘某回答说是刚刚为了给中山靖王刘胜的酒宴宰杀了自家的妻子。刘某曾误以为刘备是中山靖王，却不知中山靖王乃数百年前的逝者。他竟想出残忍之策，意图杀害妻子，将肉献给中山靖王，期望得到其感激与丰厚回报，届时美妾佳人将源源不断。刘备听闻此事后，心生恐惧，不敢承认自己非中山靖王，匆忙逃离现场。

曹操夺得荆州南部地区后，刘备不得不从襄城逃至江陵。当地士民因感念刘备的仁爱，又畏惧曹操的残暴，纷纷带着家小跟随刘备迁徙。当队伍抵达当阳时，人数已增至十余万，携带的物资车辆也有数千之多。行进速度极为缓慢，每日仅能行进十余里。每当刘备遭遇重大败绩，他的妻子和家属往往被弃不顾，而此时刘备庇护十万民众，实属为了博取虚名。显而易见，此举是将民众推向绝境，令敌方背负恶名，从中可见其心狠手辣，堪称三国时期最狡猾之徒。曹操亲自率领精锐部队紧追不舍，刘备则命张飞殿后，而赵云则肩负起保护家眷的重任。

曹军五千轻骑昼夜不停地追击刘备，连续一日一夜行军超过三百里，最终在当阳长坂赶上了张飞率领的断后部队。张飞虽然兵力不多，但抵挡不住敌军的猛攻，甘糜二夫人不幸被乱军冲散，下落不明。赵云发现二位夫人失踪后，立刻手持武器，再次冲入混乱的战场，奋力杀出一条血路，费尽周折才找到了甘夫人，并将她安全地带到了长坂（需注意，长坂并非山丘，而是地名，《三国演义》中将之称为长坂坡是不准确的）。张飞遇见赵云后询问起婴儿阿斗的下落，方知阿斗被糜夫人紧紧抱着，却并未得知糜夫人身处何方。赵云无奈之下，只得再次冲入曹军阵营，成功救出糜夫人。此刻，糜夫人身受重伤，气息奄奄地紧抱着阿斗。当她见到赵云，为了能让阿斗安全离开，不拖累赵云，她毅然决然地跳入井中，牺牲了自己。赵云悲痛欲绝，只得推倒土墙，将水井掩盖，以防止糜夫人的遗体受到羞辱。

刘备目睹赵云将甘氏母子救回，心中喜悦无比，然而听闻糜夫人不幸离世，又不禁悲痛万分，一时间情感纷繁复杂，泪水也难以自制。甘夫人因惊吓而染病，于次年，也就是她二十二岁那年，也离开了人世。可叹甘、糜二位夫人，一生随刘备四处奔波，屡遭劫难，未曾真正过上安稳日子。

应当留意的是，赵云单枪匹马在曹军中七进七出的壮举，在《三国演义》中只是作者的虚构夸张。实际上，赵云并非我们心中那位面容俊朗、身着白缎盔甲、背上插满绣花三角旗的英勇少年。他的年龄甚至超过了刘备，在蜀国的地位也相当低微。即便在他去世一年多后，才被追赠谥号，这也使得他无法与张飞、关羽、黄忠等名将相提并论。赵云的英勇事迹均收录于《赵云别传》之中，然而，《别传》中存在诸多令人质疑的内容。

荆州位于西川和东吴的交界处，历来是兵家争夺的焦点。起初，刘备无地可立足，便向东吴借得荆州暂作栖身之所，并承诺日后会归还。赤壁之战结束后，孙权意图收回荆州，但刘备以种种借口不断推脱。每当鲁肃提及归还荆州之事，刘备便悲痛欲绝。周瑜建议孙权将妹妹嫁给刘备，通过婚姻关系将他束缚住。孙权陷入困境，于是便想利用刘备丧偶之机，将妹妹孙尚香许配给刘备作为续弦，以这个提议作为诱饵。他声称吴国太夫人对最小的女儿宠爱有加，不愿让她远嫁他乡，因此请求刘备前往东吴举行婚礼。表面上是东吴与刘备结亲，实则是在刘备渡江之际将其软禁，以便迫使诸葛亮用荆州交换刘备的自由。刘备有意与东吴结盟，于是便接受了东吴的婚约，在建安十四年冬天，在赵云和孙乾的陪同下，进入了吴国境内。

孙权不愿让事情变得复杂，因此在甘露寺，吴国太作为岳母，对女婿的观察越来越满意，最终决定将女儿许配给他。婚礼当天，刘备已年过五十，而孙尚香年仅二十余岁。在那一天，一百多名侍女围绕着一位珠光宝气的美丽女子，与她一同向天地拜谢。然而，当刘备进入洞房时，他不禁感到惊讶，因为洞房内充满了刀光剑影和杀气，侍女们手持剑器站立一旁，仿佛即将开战。刘备急切地询问：“这是何事？”侍女回答：“我们郡主自幼便酷爱习武，兵器总是随身携带。”刘备接着说道：“今晚乃洞房花烛之夜，不如先将这些兵器暂时移开。”孙夫人却轻蔑地撇了撇嘴：“你征战沙场多年，难道还会畏惧兵器吗？”

不满依旧存在，然而孙夫人却卸下了战甲，放下了武器。刘备凝神细看，只见孙夫人容光焕发，容貌端庄，这让他原本紧张恐惧的心情减轻了大半。孙夫人怒目圆睁时固然令人畏惧，然而当她温柔起来，却也是令人心醉神迷。于是，他们手牵手步入了帐内。

刘备逗留了一个多月后，方才从那温柔乡中苏醒，想起了荆州的手下。他对孙权提及，曹操对荆州的觊觎让他不得不返回，孙权不便直言挽留，再者刘备已将吴国太哄得十分开心，而且孙权也希望刘备能在荆州成为曹魏与东吴之间的缓冲地带。待刘备带着孙夫人返回荆州，周瑜从江陵前来拜访孙权，询问为何放刘备离去，孙权回应称是为了防范曹操。周瑜唯有无奈地长叹一声。他向孙权剖析了当前的局势，孙权听后亦深感懊悔，实乃“不仅失去了夫人，还损失了兵力”。

刘备夺得益州后，并未有归还荆州的打算。孙权趁刘备西征入川之际，私下给妹妹写信，谎称吴国太病情危急，意图将孙夫人和阿斗骗至东吴，再以阿斗换取荆州。似乎这便是他的唯一策略。孙夫人未能分辨真假，匆忙带着阿斗登船返回吴国，诸葛亮派遣赵云驻兵截江，只让孙夫人一人返回东吴。然而，孙夫人抵达东吴后，方才得知吴国太并未生病。自那之后，孙夫人定居于东吴之地，至于她离去是出于被迫还是出于自愿，这一点无人可知。她与刘备的婚姻生活，大概只维持了短短三年。

孙夫人虽有时显得温婉可人，然而在日常生活中，她却倚赖兄长的权势，对刘备颇为轻视，言出必行，令左右的大将都对她敬畏三分，刘备更是不敢有所违抗。此外，她从东吴带来了一批官吏和士兵，在蜀地横行不法，无人能够管束，仿佛是家中的一国敌对势力，时刻都需要警惕她手中的刀剑。孙夫人返归东吴之后，刘备心中仅剩的是那份忐忑不安的情绪，因此并未派遣使者前往东吴迎接她。

刘备的最后一任妻子吴氏，原籍陈留，自幼便遭遇了双亲的离世。她的父亲与益州的刘焉牧有深厚的交情，因此全家迁移至蜀地。刘焉心中怀有非分之想，听信了相士的预言，认为吴氏日后必会显贵，于是有意将她纳为妾室。然而，由于他与吴氏的父亲情同手足，且与吴氏的年龄差距较大，最终只能作罢。于是，他将自己的儿子刘瑁许配给了吴氏。不幸的是，刘瑁早逝，吴氏便成了寡妇。公元214年夏日，刘备攻下益州，众臣建议他迎娶吴氏。刘备却对与刘瑁同宗的婚姻关系存疑。法正便反问：“您与刘瑁的亲近程度，能比得上晋文公与子圉吗？”在法正的点拨下，刘备最终决定将吴氏纳为夫人。尽管吴氏已守寡再嫁，但她的美貌依旧，刘备也因此重新感受到了久违的柔情。

建安二十四年，刘备在位期间，正式封吴夫人为汉中王后。转至章武元年的夏季五月，刘备登基称帝，又将吴夫人尊封为皇后。

孙权无法夺回荆州，同时他渴望与关羽结为姻亲，然而关羽非但拒绝了他的提议，还用“虎女岂能嫁给犬子”之语对孙权进行羞辱。孙权怒不可遏，遂派遣吕蒙进攻荆州。关羽因疏忽大意导致荆州失守，被迫撤退至麦城，最终落得个身首分离的下场。

刘备立志为二弟复仇，即便诸葛亮等大臣力劝，亦不顾一切，调动蜀国二十万精锐，连绵七百里，对东吴发动攻势。孙权提出“归还荆州，归还夫人”的和平方案，孙夫人亦附上密信，倾诉夫妻间的深情与相思之苦，但刘备因急于报仇，对此提议断然拒绝。东吴名将陆逊巧施火攻，焚烧刘备连营，导致刘备与仅剩的不足一万士兵溃败，逃回白帝城。彝陵之战后，刘备的连营被东吴一把火焚毁，孙尚香听闻传言，误以为刘备已逝。她于长江边祭奠了刘备，随后投江自尽。如今，在绣林镇北郊长江南岸，仍有一座望夫台，相传是孙夫人曾在此期盼丈夫归来。台上的脚印虽历经岁月，但仍清晰可见。

刘备闻此噩耗，心中不禁涌起对孙夫人的怀念，加之此战让辛勤半生所创立的蜀国遭受重创，他因此病倒。六十三岁的刘备深知自己命不久矣，遂将幼子刘禅托付给诸葛亮等五位大臣，随后离世。刘禅继位，追封刘备为汉昭烈皇帝，于秋季八月安葬于惠陵。

延熙八年，吴后不幸离世。当初，甘夫人逝世后，其遗体被安葬于南郡。到了章武二年，追封为皇思夫人，并将她的墓迁至蜀国。然而，在她灵柩尚未抵达之际，刘备却已在白帝城驾崩。丞相诸葛亮遂上书后主刘禅，请求追封甘夫人为昭烈皇后，并与刘备一同安葬。