想当年我第一次看新三国第一集时，差点以为换台了。

陈建斌所饰演的曹操，其出场之际，并非是一副横槊赋诗的模样，却是好似那种在职场中溜须拍马惯了的老油条一般，于王允举办的寿宴之上，蹭吃蹭喝，当听闻董卓废帝这一消息后，当即筷子便猛然一摔，随之开始表演起那“义愤填膺”的姿态来。当时弹幕瞬间就炸开了锅，纷纷说道，“这曹操怎么跟个混混似的？”。

可当我再次反复观看直至第10遍时，忽然从中领会到了别样的意味——导演高希希压根就没打算去呈现“历史课本中的曹操那般存在”，反而是意欲聚焦展现出“被塑造成为那般样子的曹操究竟经历了怎样的过程”。

瞧这细节之处：曹操听闻董卓之名之际，眼角猛地抽动了那么一下，此乃恐惧之情；转而望向王允之时，嘴角却又难以抑制地向上扬起，这便是算计之态。在同一个镜头之内，恐惧与算计不停地来回变换，陈建斌将曹操最为核心的特质演绎了出来——他并非生来便是奸雄，而是被时代逼迫从而成为戏精的。

谈及于和伟出演的刘备，第一集里，他仅有两场戏，一场是在卖草鞋，另一场是跟着去讨伐董卓。上网一看，骂声此起彼伏，众人皆言：“刘备为何这般怯懦？全程都在陪笑？”然而，你瞧他售卖草鞋之时的眼神，面对客人的讨价还价，他低下头去数钱，手指在草鞋上轻轻摩挲，那双手虽粗糙却十分稳当。这一细节实在是妙极了！可见导演意在表明此人当前仅是个小贩，可他心中自有盘算，且有所以待。

发生了什么？——献刀事件的三层解读

核心事件于第一集中仅有：曹操献刀这一件。然而，网上针对此情节所产生的争论，能够争辩出三个派别。

第一层，是历史派，他们将《三国志》翻找出来，声称在历史当中，压根就不存在“献刀”这一回事，这完全是《三国演义》这部小说所进行的虚构，而新三国既然把自己标榜为“正剧”，那么就不应该去拍摄这种戏说的桥段。

第二层是戏剧派，他们进行反驳，提出没有献刀的情节，怎么会有”捉放曹“呢，又怎么会有陈宫出场呢，但戏剧是需要有冲突的，而这个桥段是曹操人生发生转折的关键所在，所以必须要保留。

第三层：我的解读——这是导演的"罗生门"。

你瞧瞧新三国对于献刀情节是怎样进行处理的：曹操并非是主动去献刀的，而是被逼迫到了墙角之处才将刀掏出来的。王允把那把宝刀交给他的时候，他的手在颤抖；进入相府的时候，他的腿在颤抖；被董卓发觉的时候，他整个人都处于颤抖状态。然而颤抖完毕之后，他突然间笑了——是那种有着“赌赢了”意味的笑。

这个处理简直妙绝了，在传统版本当中，曹操曾是故意而去献呈上刀想进行行刺，然而失败之后才选择逃跑，如此一来便成了一位算不上成功的英雄人物，而于新版三国里，曹操又是出于本来仅仅想要去表明忠心，结果却被迫在当时的情境之下临时改变初衷实施行刺，这般又摇身一变成了一个有着侥幸心理的赌徒模样呐！

区别在哪？前者是"我敢"，后者是"我只能"。

新三国第一集最被诟病的一点，是"时间乱套"。

被压缩到一集里（约45分钟）的，是历史上跨度好几年的大事，像王允设宴，曹操献刀，董卓废帝，袁绍出逃，还有十八路诸侯讨董……有网友吐槽：“董卓进京的时间是189年，废帝时间为189年9月，讨董则是190年，可这剧里仿佛发生在同一周。”。

但我要说：这种压缩，恰恰是导演的心机。

你瞧第一集的时间标记，其没有年份，没有月份，就连昼夜交替都并无，场景切换全然是硬切，先是从王允府至董卓相府，再是从洛阳城门到陈留起兵，仿若一部有着快速节奏的犯罪片。这般处理在于告知观众，莫要纠结历史时间线，我们所要讲述的乃是“权力更迭的速度”。

董卓自进京开始一直到废帝总共花费了多长时间呢？在剧中呈现出来的样子仿佛是，早晨进入京城，午后便召开会议，到了晚上就已然更换了皇帝。这般的荒谬之感，恰恰是导演所期望达成的，也就是权力处于失控情形下那种疯狂的加速度状态。

我特别留意到一个细节：曹操逃跑之际，镜头呈现出一个日晷的特写画面，然而日晷的影子处于模糊状态，无法清晰分辨时辰，这是有意为之的。在新三国的第一集当中，“时间”自身就是紊乱无序的，恰似那个动荡乱世里所有人的命运那般，没有人知晓下一秒会出现何种状况。

这样一种暴力美学，年轻人格外受用。B站存在一条高赞弹幕：“这般节奏比我的老板改变脸色还要迅速，不过莫名地带有某种独特感觉。“没错，一旦历史剧摒弃了”编年体“所具备的庄重之感，转而运用”犯罪片“所蕴含的那种紧迫感，那它所吸引的就不单单只是钟情于历史的爱好者了，而是所有对”权力游戏“抱以兴趣的观众了。

导演到底想说什么？

看过10遍之后，我发觉新三国第一集的实际主题，并非是“曹操怎样变成奸雄”，而是“于系统走向崩坏之际，个人该如何去做选择”。

王允作出了“忍”的选择，他忍着，一直忍到寿宴完毕方才恸哭声起，忍着，一直忍到曹操自行主动请求才赐予利刀。他所秉持的思路乃是这样的：老旧的体系仍存在可以修缮的可能，前提在于只要能够寻觅到那个合乎标准的刺客标点符号。

曹操做出了“赌”的抉择，他并无必定获胜的十足把握，甚至连清晰明确的计划都不存在，然而他竟敢在董卓跟前拔刀，其内在逻辑是，系统已然坏掉，故而不如抢先行动占据主动，去豪赌一场规模较大的。

董卓做了个“砸”的选择，他不去修复系统，而是直接把系统给砸烂，然后凭借自身的暴力去重新确立规则，他秉持的逻辑是，系统向来都是虚假存在的，唯有力量才是真实可信的。

这三项抉择，不存在正误之分，唯有结局后果可言。于第一集末尾处，曹操逃窜而去，王允被揭露曝光，董卓稳固其地位——此乃三项抉择所展开的首轮博弈较量，赌性十足的曹操当下输了这一局，然而他得以存活下来；看似安然无恙的忍者王允，实际上等同于死去了；前来破坏局面赢得胜利的董卓，却并不晓得，他所砸毁的恰恰是自身所能达到的上限天花板。

这一主题极具现代感，弹幕之中存在着一条评论，令人心生刺痛之感，其内容为：“这不正是我们所在公司的情形吗，老领导意图维护稳定之态，新领导则想着打破局面，年轻人期望冒险尝试跳槽。”确实如此，新三国的第一集能够引发长达十几年的争论，原因在于其所讲述的并非距离当下1800年前发生的故事，而是处于每一个时代当中，当面对系统出现崩坏状况时，普通人内心所产生的焦虑以及所做出的选择。