十多年前某个时刻，年幼的我遭表哥暗中将至网咖之内 夏日网咖里弥漫着烟气和汗臭，破旧风扇发出嘎吱声响，微缩屏幕映出一张张专注的脸庞 我已记不起当时是雀跃还是忐忑，只记得面对众多游戏标志，鼠标随意点中了某个白发人物图标 那的确是《魔兽争霸3：冰封王座》

我猜，可能因为场合各异，也可能因为缘由有别，不少人跟我一样，都曾与“魔兽”有过命中注定的相遇，这算是一种集体回忆吧。要说这一切的源头，就是我们最熟悉的《魔兽争霸》第三部作品，它的基础和成就，其实早在暴雪打造系列头作的时候，就已经种下了伏笔。

RTS的开端

故事的开端，需要回溯到1992年，那一年，西木工作室推出了《沙丘2》。那个时期，这款游戏显得相当特别，它融合了即时对抗，还包含了探索、建造、制造、开发等多种元素。如此丰富的游戏机制，让玩家们感到难以归类，于是他们创造了一个新词汇：“即时战略游戏（RTS）。”

因此，《沙丘2》被视为这类游戏的先驱，这让西木备受瞩目，也令众多创作者，找到了新的路径。

《沙丘2》

《沙丘2》是即时战略游戏的标杆之作，作品本身带有探索性质。虽然凝聚了西木工作室众多构思，但该团队也是在摸索中前进，难以确定设计的最佳标准，因此游戏的玩法和机制，未能得到彻底优化，存在不少不足之处。

《沙丘2》引领了即时战略游戏的首次繁荣，后来极负盛名的《魔兽争霸》正是在那个阶段诞生的。由于有这部作品作为借鉴，暴雪得以在自身的《魔兽争霸：人类与兽人》中进行诸多优化和增补，并由此开启了一段属于艾泽拉斯的宏伟篇章。

人类与兽人的共同功劳

在即时战略游戏中，暴雪在开发《人类与兽人》时，产生了诸多卓越的想法，不过由于技术限制引发的实施难题，他们更愿意在《沙丘2》的基础上进行改进，即便如此，他们仍然创作出了与之前的作品显著的不同之处。

最突出的例子是劳工单位的出现。《沙丘2》的制作流程，同我们熟悉的西木工作室推出的《红警》系列作品一样，都采用预设选项来实施操作。然而在《人类与兽人》这款游戏中，暴雪公司另辟蹊径，通过增设工人单位，并且让建筑设施具备专属功能，从而为游戏者构建了一个迥异于以往的运作机制。

这造成了节奏上的变化，也增加了游戏的策略层面，例如《WAR3》里剑圣利用疾风步夺取农民的玩法，就是由此产生的典型实例。

游戏内部，暴雪团队同样融入了不少值得称赞的构思。以单位移动机制来看，《沙丘2》将这一流程分解成两个环节，首先必须点选部队，接着再用鼠标左键指定坐标。这种处理方式表面看似精简，奈何游戏缺乏批量选取功能，导致玩家每次调动部队都要反复执行这两项操作，无形中增加了许多不必要的劳动。

在《人类与兽人》这款游戏中，借助框选机制和编队设定的功能，玩家可以轻松地操控部队，同时能够将注意力集中在部队的应对策略和指挥调度上，这让小规模的战斗更加吸引人，也促使游戏从少数兵种的较量，转变成了涉及较多单位的战术较量。

在功能设定之外，由于脱离了改编的束缚，《人类与兽人》的故事情节获得了更宽广的铺陈余地，例如在上一代的两族冲突里，参与者轮番体验了洛萨爵士与毁灭之锤两位英雄的人生，伴随他们的经历，麦迪文、古尔丹、萨格拉斯等角色也相继亮相，让游戏者得以窥见艾泽拉斯宏大背景的一小部分。

仅从前面提及的几项来看，《人类与兽人》充其量只是个水准尚可的即时战略作品，与《沙丘2》相比存在明显差距，根本无法企及后者的高度，真正让两款游戏格局发生逆转的，是局域网多人对战模式的引入，毕竟和电脑程序较量，时间长了难免感到乏味，而与真实玩家进行对抗，则能持续激发兴趣和激情。依靠本地连接方式，加上简便的指令运用，《人类与兽人》迅速赢得了声誉与销量的双重成功，并且，这也让暴雪对于续作的构思，变得更为宏大。

席卷西方的艾泽拉斯黑潮与RTS 的新世界大门

与第一代相比，包括《黑潮》和《黑暗之门》两份资料在内的二代作品，其实并没有对方向进行修正，其基本上延续了原有的资源系统以及游戏玩法，无论是人口所产生的作用、建筑的功能、还是布阵的方法，都保持着最初的形态，要说最突出的改进，那就是对世界观的进一步丰富和完整、画面品质的优化、以及游戏内容的增加。

暴雪在开发《人类与兽人》期间，就已经为世界观准备了多种构思，英雄单位的构想便是其中之一。

那时暴雪公司内部有成员提议，可在战役里设置全程可操作的主角角色，以此增强玩家的沉浸体验。针对这个想法，美术师们进一步构思了数位不同人物形象，像我们熟知的“剑圣”也在其中。不过最终他们却因整体游戏水准的考量，以及技术实现难度和数值平衡的难题，放弃了这个极具创意的方案。到了下一代，情况发生了变化，他们具备完成最初设想的决心、能力与财力，所以，在二代战斗里，首次出现了特殊角色。

旧称为“主宰”

英雄与普通士兵不同，拥有独特的形象标识和专属称谓，然而其技能表现，却与我们通常认知中的英雄设定相去甚远。以卡德加为例，他虽然拥有姓名，实际上仍属于法师部队中的高级成员，两者之间仅有的差异，就是把法师固有的“海豹变形”能力替换成了恶魔召唤，其他六个技能则完全一致。

卡德加

有趣的是，普通法师的变海豹竟然是永久的

他们只在战斗时出现，虽然有助于强化玩家的故事记忆，能让人知道《WOW》的暴风城前为何会安放图拉扬等人的塑像，但效果仅限于此，并未对游戏过程产生本质性的影响，可以视为叙事的辅助角色。

二代作品中，非英雄类建筑与普通生物，同样承担着构建背景设定的功能。以人族建筑“教堂”为例，这种建筑本身不具备制造能力，然而一旦建成，玩家基地里生成的骑士生物，会立刻转化为“圣骑士”。此外，通过“教堂”的研究，还能获得强力作战技巧。

这确实是一个精巧的构思，由于它对生产类与功能性建筑的明确划分，玩家们便容易理解：在艾泽拉斯的领域中，骑士能够借助信念转变为圣骑士，圣光的重要性和具体设定，也由此变得更加显著。

部门里的努力，集中在了“族群”这个概念上。大家清楚魔幻背景设定中包含众多族群，不过对于创作者来说，怎样让游戏者自然地认识并掌握这些族群的来历，绝对是个不小的挑战。因此，矮人和高人在故事里变成了需要拯救的弓箭手，而食人族和飞龙这两种强大的部队，则变成了被协助过的其他族群。

借助英雄、建筑及种族的联合影响，玩家不知不觉间，逐渐掌握了艾泽拉斯的诸多信息，我们从而由一个旁观者，转变成了这个混乱世界的一份子。

游戏故事之外，二代版本同样具备富有远见的规划。比如战斗迷雾的运用，使得原本具备全景观察功能的战场图景，变得难以捉摸，让三十六计这类兵法策略得以在全局层面实施。同时编队容量的扩大，加上左键选取单位、右键控制移动的交互方式，也显著提升了细节层面的操控空间，让双方军队的转换过程，拥有更丰富的应对手段。这项设计的价值，已然成为定论，可以用一家外国媒体的当时评论来阐释，那就是它“划定了即时战略游戏的基本规则。”

关于画面质量，我转述了网上的一个评价，那种颗粒感显著的陈旧风格，虽然显得粗犷，但中间部分动作特别突出，还有成群结队的单位挤作一团的样子——如此过时，却如此迷人，天哪。要知道，那是在1995年，当时就创造了以现在标准衡量都尚未过时的表现力，确实水平很高。

二代获得的赞美非常多，不过它也存在一些不足之处，最突出的就是各个种族的单位显得过于相似。兽族和人族的单兵配置，彼此之间几乎没什么区别，兵种组合的方式几乎可以完全照搬。但是，考虑到那是在将近二十五年前的事情，当时又能提出什么要求呢？暴雪公司也意识到了这个缺陷，只是那已经是七年后了。

无冕之王

七年间，时日不算太长，也不算太短，对西方的魔兽爱好者来说，这无疑是段难熬的时期，但对暴雪的团队而言，这却是个绝佳的时机。毕竟从第一代到第二代，他们只花费了一年时间，围绕第三代的更长时间开发，无疑能让游戏融入更多创意，也能使整体品质达到顶尖水准，事实证明情况确实如此。

忽略画面的改善，英雄机制在逐步成熟，并配备了特殊能力，变得相当完备，游戏的冲突，也从原本以小组和集体为焦点的两种模式，转变为囊括英雄在内的三种模式，主动和被动招式，使这三者能够互相配合，让对战的不可预测性显著增强。

种族的差异，也为玩家带来了更多元的战术可能，加上指令和操控的持续优化，它和英雄机制共同作用，令游戏的对抗性和视觉吸引力，迈上了新的台阶，从而让《魔兽争霸》，登上了电竞领域昔日的顶峰位置。

如今，无需过多笔墨，已足矣表达对《魔兽争霸3》的赞誉之情，其卓越成就与精良品质，众人皆知。与前两代作品相比，《War3》所呈现的内容，实则并未偏离暴雪在一开始便构想的蓝图，它更像是一部作品，逐步实现了他们心中RTS领域的梦想。

回顾《魔兽争霸》系列的发展轨迹。时间线的开端，源于西木工作室发现一处新矿藏，随后开采出一种被称作《沙丘2》的矿物。暴雪作为后来的接班人，在前辈的启迪下获得了一枚未经雕琢的宝石，这就是《魔兽争霸：人类与兽族》；随后他们又对这枚璞玉进行了精心的打磨，初步形成了作品的轮廓，便诞生了《魔兽争霸2》；紧接着，他们为其添加了华美的装饰，并以精湛的技艺修饰细节，最终将这枚原石转变为一件堪称杰作的《魔兽争霸3》；这一创作过程，绝对称得上是传奇经历。

再伟大的传说也有消亡的一刻，随着时间的流逝，《魔兽争霸》慢慢在手机平台上获得了新生，却仍旧在大众的关注中渐渐隐退了。这一段经历，似乎本该画上句号，然而《魔兽争霸3：重制版》的问世，却为它带来了新的可能。

确实，RTS类型游戏的影响力已经明显减弱，不过WAR3依靠其地图制作工具的卓越性能，在随后的几年里持续在RPG地图爱好者中保持活跃，各种富有创意的游戏地图不断涌现，以WAR3为平台，像2019年兴起的自走棋玩法，其根源就与此密切相关。

那个时代的视觉呈现，依然限制了构思的发展，阻碍了它激发现象级反响的潜力，现在这些限制可能已经不存在了，得益于重制版带来的视觉进步，这个领域极有可能重新掀起一场独特的“文化复兴”，让大量老旧作品，再度展现出新的活力。

而且重制版在画面方面的改进非常明显，直接增强了整个游戏的感受，视觉效果的改善、中文配音的加入确实让游戏的外在呈现发生了变化。如今《魔兽争霸3》自身的玩法依然健全且连贯，重制版的推出或许能为这个不再年轻的品牌带来新的生机，也能让《魔兽争霸3》再次登上“霸主”的高度。

依托重制版，我们大概能迅速重温WAR3鼎盛时期诸多赛事，那个电子竞技行业迅猛发展的岁月，SKY、MooN等选手的涌现为该行业规范化奠定了核心基础。如今，电竞行业日渐成熟，新版《魔兽争霸》更加完善，赛事制度也愈发成熟，那些曾经淡出大众关注的WAR3游戏，或许真的存在卷土重来的可能。

大名鼎鼎的兽王Grubby试玩《魔兽争霸3重制版》

后记

我猜很多和我相似的玩家，都在期盼着经典作品的延续，不过经典之所以广为流传，是因为它已经画上了句号；杰作之所以令人赞叹，也是因为它完成了最后的描绘。也许对暴雪而言，当他们的即时战略灵感全部释放之后，也暂时失去了创作第四部的动力——毕竟第三代产品已经是公认的顶尖之作和电子游戏史上的里程碑。

所以，至少对我来说，这款游戏借助重制版得以展现其价值，这本身就是一种极大的安慰，至于各位的感受如何，我就不得而知了。